蒙大拿的仓库，比他们预想的要完整得多。
林逸和娜塔莎第五天傍晚赶到时，没看到预想中破败的工业废墟，反倒撞见一座精心伪装改造的复合体。从外面看，它确实像被遗弃的老仓库——生锈的铁皮外墙，破窗户用木板钉死，混凝土裂缝里杂草疯长。可托尼给的钥匙，打开的是一扇和锈迹融为一体的厚重钢门，门后还有道视网膜扫描安检门，再往里，才是真正的内部空间。
仓库被隔成三层。底层是宽敞的工作区，摆着简易实验设备、武器维护台，还有个集装箱改的车库，停着两辆无标志越野车。中层是生活区，厨房、客厅、设备齐全的浴室，还有个堆满托尼送来的电子设备的小型指挥中心。顶层是卧室和私人空间，一整面朝南的落地窗，窗外是蒙大拿无边无际的荒野和天空。
“托尼说过是旧仓库，”娜塔莎环顾四周，手指拂过纤尘不染的工作台，“可没说都装修好了。”
“他大概觉得‘基本功能齐全’，就算‘旧仓库’了。”林逸走到窗边，夕阳正沉下去，把远处的洛基山脉染成金紫色。天空广阔得让人喘不过气，没有高楼切地平线，没有城市光污染，只剩纯粹得近乎原始的寂静。
太静了。静到他能听见几英里外郊狼的嚎叫，听见风擦过草尖的沙沙声，甚至听见地下田鼠挖洞的声响。纽约的喧嚣，在这里成了遥远的回声，像只存在于记忆里的背景噪音。
“觉得奇怪吗？”娜塔莎走到他身边，手臂自然环住他的腰。
“有点。”林逸坦诚道，“在纽约，就算关紧窗户，也能听见整座城市的呼吸。这里……太安静了，静得我都怀疑耳朵出了问题。”
“慢慢会习惯的。”娜塔莎靠在他肩上，“就算不习惯，至少在这儿，能暂时不用听那些糟心的声音。”
他们在厨房简单吃了晚餐——罐头汤、面包，还有从镇上买的蔬菜。吃饭时聊的都是琐事：怎么布置空间，补什么物资，怎么建更安全的通讯网。对话平常又务实，刻意绕开了某些话题。
比如噩梦。
比如黑暗里突然炸响的爆炸声，比如那些虚幻却清晰的尖叫，比如平静时刻突然袭来的、冰水浇头般的恐惧。
晚餐后娜塔莎去洗澡，林逸留在客厅，打开托尼送来的平板电脑。屏幕上有几条未读消息：托尼问他们是否安全抵达，史蒂夫从东欧发来的简短问候，班纳分享的伽马辐射新数据，还有弗瑞的加密信息，只有两个字：“保持联系。”
林逸关掉平板，又走到窗边。天全黑了，没月亮，星星像撒在黑天鹅绒上的钻石，密得让人眩晕。在纽约，他很少见这样的星空，光污染吞了大半星光，可在这里，银河清晰得像条横跨天际的雾光带。
他盯着星星，想找氪星的方向。父母曾说，夜空某个特定区域，特定季节用地球望远镜，能看到一颗暗淡的红点——那是他们的母星，死了，却还在发光，像座漂浮在太空的墓碑。
可他找不到。不是不知道位置，是眼睛在抗拒。每次试图聚焦寻找，视线就模糊，耳边还会响起些声音——不是真的声音，是记忆里的：氪石辐射的嗡鸣，齐塔瑞能量武器的尖啸，核弹推进器的轰鸣，还有托尼在太空中越来越弱的呼吸。
“林？”
娜塔莎的声音从身后传来。他转过身，看见她穿着睡衣，头发还湿着，站在楼梯口。表情很平静，可昏暗光线下的眼睛格外警觉，像夜行动物在黑暗里巡视领地。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她说，手指却无意识绞着睡衣边缘，“就是……确认你在这儿。”
林逸走过去握住她的手，指尖冰凉。“我在，一直都在。”
娜塔莎点点头，目光却扫过房间每个角落，每扇窗户，每片阴影。那是特工的本能，是多年训练和实战刻进骨髓的警惕，可林逸看得出来，那不止是警惕，是更深层的东西——一种没法放松的紧绷，一种就算没威胁也关不掉的防御机制。
“去睡吧。”他轻声说，“我再守会儿，看看星星。”
“你确定？”
“确定。”
娜塔莎犹豫了下，踮起脚尖在他唇上印了个轻吻。“别熬太晚，你也得休息。”
她转身上楼，脚步声在金属楼梯上回响。林逸听着她走进卧室，听着她躺上床，听着呼吸慢慢平稳深沉，可也听得出，那呼吸里藏着一丝不易察觉的紧绷，一种随时会惊醒的预备状态。
他回到窗边，继续看星空，这次没再找氪星，只是静静看着、听着，等着那些他知道迟早会来的东西。
林逸的噩梦，凌晨两点准时来了。
不是慢慢潜入的，是突然袭击。前一秒还在浅眠，下一秒就站在斯塔克大厦顶端，手里攥着枚核弹。核弹温温热热的，像颗活的心脏，在他手里跳动。抬头看，传送门在头顶旋转，像只巨大冷漠的眼睛，无数齐塔瑞士兵从里面涌出来，没冲向城市，反倒扑向他，成千上万，像飞蛾扑火。
他想飞，脚却被钉在地上。低头一看，是氪石——绿色发光的氪石，从地板缝里长出来，像有毒的藤蔓，缠住脚踝往上爬。力量在流失，皮肤在灼烧，那种熟悉的、恶心的虚弱感涌了上来。
核弹在手里越来越重。抬头看见托尼从身边飞过，战甲破损，面罩打开，眼睛空洞，嘴巴动着却发不出声音。林逸读着唇形，知道他在说：“放开它，让它坠落。我们都会死，但至少死得轻松些。”
不。林逸想说话，却发不出声。不，我不会放手，不会让任何人死。
氪石已经缠到腰上，绿光刺得眼睛疼。核弹的心跳越来越快，像倒计时的秒表。传送门里，那只巨大的手又伸出来了，灰色的，覆着金属和宝石，指尖朝他伸来，越来越大，越来越近——
“林！林，醒醒！”
现实像一堵墙撞了回来。林逸猛地坐起，呼吸急促，浑身被冷汗浸透。卧室里一片漆黑，只有窗外透进的微弱星光。娜塔莎坐在他身边，手按在他胸口，眼睛在黑暗里闪着关切的光。
“你做噩梦了。”她说，声音平静却紧绷。
林逸点点头，说不出话。心脏跳得太快，像要冲破胸腔，氪石灼烧的幻觉还残留在皮肤上，那种冰冷的侵蚀感挥之不去。
娜塔莎没问噩梦内容，只是躺下来从背后抱住他，手臂环住腰，脸贴在他汗湿的后背上。她的体温透过薄睡衣传来，真实又稳定，像锚一样把他钉在现实里。
“呼吸，”她在他耳边低语，“慢一点，深一点。吸气……呼气……再来一次。我在这儿，你很安全。”
林逸照做了，强迫自己深呼吸，一次，两次，十次。心跳慢慢慢下来，噩梦的残影从视野边缘褪去。他转过身面对娜塔莎，在黑暗里找她的眼睛。
“我吵醒你了。”他低声说。
“我本来就没睡熟。”娜塔莎说，手指轻轻擦过他脸颊的汗，“而且……我也做梦了。”
“梦到什么了？”
“斯图加特。那个跪在洛基面前的老人，洛基的权杖抵着他额头。还有纽约，那些困在楼里的人，我救了一些，可不够，永远不够。还有克林特……他被控制时的眼睛，那种空洞的、没了自我的眼神。”
她的声音很轻，却藏着林逸从没听过的颤抖。不是恐惧，是更深的东西——一种沉重得快压垮人的责任感，一种明知扛不住却必须扛的无力感。
“那不是你的错。”林逸握住她的手。
“我知道。”娜塔莎说，可语气里没有确信，只有习惯性的否认，“理智上明白，可梦里……梦里不觉得。梦里总觉得，要是我再快一点，再聪明一点，再……”
她没说完，可林逸知道她想说什么。再不像人一点，再少点感情，多点效率，再像个完美的工具，而不是会犯错、会疲惫、会受伤的人。
他们沉默躺了会儿，听着彼此的呼吸，听着仓库外风吹过荒野的声音。然后娜塔莎轻声说：“在红房，他们教过怎么处理创伤后应激，呼吸技巧、心理暗示、药物……可没教，当