陆羽没有动。
白晚扯了扯他的袖子，问是不是许知意又打来电话。
他低头看着她，像是没有听懂。
“她死了。”
“谁？”
“知意。”
白晚的手松了一下，很快又抓紧。
“不可能。她就是想吓你，刚才不还被人拍到——”
陆羽猛地甩开她，跑了出去。
车停在路口时，他又拨许知意的号码。
第一遍无人接听，第二遍还是没人接。
他翻到聊天界面，发现自己最后发给她的那句话，是两个小时前。
“想清楚再联系我。”
下面没有回复。
他手指抖得按不准键盘，删了又打。
“你在哪？”
“门禁开了。”
“我来接你们。”
消息一条接一条发出去。
他等红灯的间隙，盯着那个头像，几乎是恳求地说：“回一下。”
从前他晚归，哪怕只是发个句号，她都会马上问是不是忙完了，要不要留饭。
这一次，屏幕始终没有亮起。
赶到后，他被拦在外面。有人询问他的身份，递来需要核对的资料。
他看到许知意的名字，立刻摇头。
“她带着孩子，能去哪？她没别的地方去。”
工作人员没有顺着他的话说，只再次请他确认。
陆羽终于看见了她。
他走到近前，刚叫出一声知意，膝盖便撑不住了。
她额头上还有淤痕。
他见过那伤是怎么来的。
几个小时前，她跪在地上，仰头求他。每一次抬眼，他都看见了，也每一次都移开了目光。
如今他伸出手，却再没有机会让她抬头。
顾淮赶来时，陆羽正死死攥着一只透明袋。
里面是她的手机、钥匙，以及一张折了很多遍的纸。
纸上写着医院名称和联系电话。有的后面画了叉，有的标着“等回复”，最后一家被重重圈起，又添了一行小字。
“病历已发，等床位。”
顾淮脸色一点点褪下去。
那家医院，是他亲自打电话取消接收的。
陆羽抬头看他：“你满意了？”
顾淮一把揪住他的领口。
“她是你老婆！你把她逼成这样？”
“那她当年为什么需要我救？”
两个人僵住。
工作人员叫他们安静，将另一份材料放到面前。
许知意最后一次求救，拨出的号码仍是陆羽。
通话之后，还有十几次未接记录。
陆羽看着那一串时间，忽然弯下腰，干呕起来。
助理在这时提着蛋糕赶到。
“陆主任，蛋糕送哪？”
盒子上写着：安安早日康复。
没人接。
过了很久，陆羽伸手碰了碰盒盖，声音轻得几乎听不清。
“他等不到了。”
“她也等不到了。”