顾淮回到车里，给白晚打了电话。
她开口便哭：“我真没想让她这样。我都说原谅她了，是她自己想不开……”
顾淮按断电话。
他点开许知意的朋友圈。
近半年的内容，几乎全是孩子。学写字，种小葱，第一次自己叠被子。她很少出镜，偶尔露出一只牵孩子的手。
他记得那只手。
恋爱时，她曾坐在他旁边，一张张翻婚纱照片，兴奋地问他哪件好看。
白晚说，盖个章当作顾家认证，喜庆。
他当时就站在旁边。
印章落上去前，知意还在笑。落上去后，她先是愣住，继而用手去擦。
周围人笑得越响，她擦得越急。
那一巴掌响起，他只看到了白晚红起来的脸。
“你怎么敢动手？”
如今他再看那段完整视频，才发现知意转头找过他。
她眼睛里全是求助。
而他走过去，先将白晚护到了身后。
顾淮关掉视频，叫秘书把当年的资料送来。
秘书迟疑：“顾总，您要哪部分？”
“全部。”
文件送到时，足有两个箱子。
当年他只吩咐过几句话。
取消订单，停止供货，催款。
每一句下面，如今都摊着一长串名单。
许父曾在公司楼下等他，从上午等到半夜。秘书问要不要见，他回了两个字，不见。
许知意的哥哥带着合同来解释，说资金周转开就能还款。他让人请出去。
最下面有一封邮件，是许知意发给他的。
“我可以来道歉。能不能先让我爸见你一面？”
时间是她家出事的前一天。
他没有回复。
因为那天白晚在过生日。她说，不想听见这个人的名字。
顾淮翻到下一页，手却停在半空。
他一直记得知意倔强，记得她后来不肯再找自己。
却忘了，她早就求过。
秘书低声说：“还有几段当年的语音。是您让我存档，说以后她回来认错，可以让她自己听。”
第一段是许知意的声音。
“顾淮，我妈病了。她经不起吓，你叫那些人走吧。”
第二段，她已经哭得说不清话。
“他们把我哥堵在楼上了。我给白晚道歉，我现在就来。”
顾淮站起来，撞翻了桌上的水。
他以为，给一点教训就够了。
可她家人的告别仪式结束后，他没有去。
她被人伤害后，他也没有去。
他甚至觉得陆羽接手了她的人生，一切就都过去了。
桌上的手机亮起，是一张刚整理出来的旧照片。
订婚宴上，她父母站在两人身边，哥哥将她的手放进他掌心。
“她从小没吃过什么苦，你以后多照顾她。”
顾淮伸手去扶照片，手指却从屏幕上滑了过去。
他撑着桌沿，慢慢蹲下。
秘书第一次听见，他哭出了声。