在古玩店做了三年学徒，沈砚每天干得最多的活，是擦灰、跑腿，以及替老板处理无人问津的赝品。直到聚宝斋倒闭前夕，他触碰到一幅准备扔掉的民国仿画。那一刻，他看见了这幅画的前世——八十年前，一名装裱师将一幅明代真迹藏进画心夹层，并在画背留下半枚神秘的“归鹤印”。别人鉴定古董，看包浆、款识与传承；沈砚却能看见古董亲历过的某个瞬间。造假者在灯下调配旧泥，盗墓贼从墓道搬出青铜重器，落难书画家用最后一幅画换取药钱，战火中的守护者把国宝装进驶往海外的木箱……然而，他看到的只是残缺片段，不是鉴定答案。想让真相被世人承认，他仍然必须寻找证据，与造假师、拍卖行、资本收藏家和跨国文物黑市正面交锋。当那幅藏画为他带来第一笔收入时，一通陌生电话也随之而来：“那枚归鹤印，你是从哪里看见的？”沈砚这才知道，当年被秘密编号的国宝共有二十七件。第七件留在国内。其余二十六件，全部失踪在海外