窗外秋风微凉，枯叶打着旋儿落在窗台边缘，偶尔传来远处树影婆娑的沙沙声。
病房里静得能听见心电监护仪的滴答节奏。
云清澜靠在床头，指尖还残留着水果糖的甜腻，在被单上轻轻摩挲时，能感受到布料细密的纹理。
她目光冷冽如淬过冰的湖水——她听见了，走廊尽头传来的脚步声，每一步都踩在记忆的血痂上，沉重而刺痛。
“五姐。”云映雪推开门的瞬间，眼眶便红得要滴出水来。
她怀里抱着一束白菊，花瓣上还凝着晨露，在阳光下泛着晶莹的光，可指尖却掐进花茎里，嫩绿汁液顺着指缝往下淌，带着植物特有的涩味和一丝腥气。
云清澜的目光扫过那抹不自然的红，忽然想起前世灵堂里，这双手也是这样攥着白菊，在她坠楼后的第七天，哭着说“是梯子自己松的”。
云承麒的药袋在掌心攥出褶皱，发出细微的摩擦声。
他原本站在窗边，此刻已不动声色地挪到云清澜身侧，指节抵着床头柜，随时能按下呼叫铃，金属按钮在他手下微微发烫。
陆鸣霄不知何时放下了病历本，白大褂的下摆被他攥出几道褶皱，镜片后的目光在云映雪和云清澜之间来回打转——方才护士说访客时，他特意绕去监控室看了云映雪的登记记录，那支签名笔在“云映雪”三个字上戳了三个洞，纸面几乎要破开。
“五姐，我知道你怨我。”云映雪跪在地毯上，膝盖压得地板发出轻响，像是某种隐秘的宣告。
她仰起脸时，眼尾的泪痣随着颤抖的睫毛晃动，声音哽咽，“那天在花园，我真不是故意推你……是我脚下的青苔太滑，我、我想拉你却没抓住……”
云清澜垂眸盯着她发颤的喉结，仿佛还能听见那一世玻璃碎裂的声音，脊椎撕裂般的剧痛从记忆深处翻涌而来。
此刻那抹冷笑正从云映雪紧抿的嘴角漏出来，像条吐信的蛇——她在等，等云清澜情绪崩溃，等监控拍下她失控的模样，等传到老头子耳朵里说“五小姐病还没好”。
“七妹妹这膝盖，倒比前世灵堂跪得还快。”云清澜忽然笑了，声音甜得像含着那颗水果糖，甚至带着点蜜糖融化时的黏腻。
她伸手捏住云映雪下巴，指腹碾过对方精心涂抹的泪妆，触感滑腻中带着粗糙，像是揉碎了一块廉价粉饼，“前世你说梯子松了，今日又说青苔滑——云家花园的梯子和青苔，倒比楚家密道的机关还会变戏法。”
云映雪的瞳孔猛地收缩。
她想往后躲，却被云清澜的指尖扣住下颌，痛得倒抽冷气，皮肤在压力下泛起红痕。
云承麒的呼吸一滞，刚要开口，便见云清澜另一只手已经抬了起来——那记耳光带着风，啪的一声甩在云映雪左脸，粉底混着泪渍飞溅在白菊上，像极了前世她坠楼时溅在墙上的血。
病房里静得能听见心电监护仪的滴答声。
云承麒的药袋咚地掉在地上，里面的药瓶滚出来，在云映雪脚边打转，塑料瓶与瓷砖地面碰撞出清脆的声响。
陆鸣霄的白大褂褶皱更深了，他望着云清澜泛红的掌心，忽然想起方才她攥水果糖时的力道——原来不是紧张，是在蓄势。
云映雪捂着火辣辣的脸颊抬头，眼底的怨毒再也藏不住：“你、你疯了！我是来道歉的，你居然打我……”
“道歉？”云清澜扯过床头的消毒湿巾，一下下擦着指尖，仿佛碰到了什么脏东西，湿巾略带酒精味的气息在空气中弥漫开来，“真正道歉的人，不会在白菊里藏录音笔。”她突然倾身，在云映雪耳边轻声道，呼吸拂过对方耳廓，“七妹妹西装内袋的凸起，比你睫毛上的闪粉还明显。”
云映雪的脸色瞬间惨白。
她下意识去摸左胸，却被云清澜抓住手腕，指甲深深掐进她腕骨，疼痛让她本能地颤抖，“还有，你前夜让张妈在我药膳里加的朱砂，当我喝不出来？”
心电监护仪的频率突然加快。
陆鸣霄刚要上前，却见云清澜松开手靠回床头，唇角勾着抹淡笑：“二哥，麻烦叫护士来。”她望着云映雪摇摇晃晃站起身的模样，声音冷得像冰锥，“清理闲杂人等。”
两个护士推着治疗车进来时，云映雪的白菊已经散了一地，花瓣被鞋跟碾入地毯缝隙，留下淡淡的水渍。
她踉跄着往门口退，高跟鞋跟卡在地毯缝里，差点摔倒，扶住门框才勉强稳住身形。
临出门时她猛地回头，目光像淬了毒的箭：“云清澜，你会后悔的！”
“慢走不送。”云清澜扯过薄被盖住双腿，指尖摩挲着颈间的血脉印记，那里隐隐发热，如同心跳的延伸。
窗外的风掀起窗帘，吹得地上的白菊瓣打着旋儿，其中一瓣恰好落在云映雪方才跪过的位置，像朵褪色的血花。
云承麒弯腰捡起药瓶，抬头时眼底泛着水光。
他伸手想摸云清澜发顶，这次她没躲。
掌心的温度透过发梢传来，像小时候替她捂热冻红的耳朵：“澜澜，你终于……”，后面的话被走廊里突然响起的脚步声打断。
云映雪的身影刚消失在转角，便听见两道男声从楼梯口传来。
“七妹？”那声音带着云家特有的清冽，“你脸怎么肿了？”
云清澜望着虚掩的房门，嘴角轻扬。