窗外细雪仍在飘，玻璃上蒙着一层朦胧的白雾，将病房里的暖光晕染成橘色光影，像是被稀释的蜜糖滴落在空气中。
沈梦瑶扑过去戳沈墨言的腰窝，发梢的珍珠发圈随着动作轻晃，在灯光下泛出珠光流转的弧线，还带着一丝淡淡的茉莉香：“哥你最坏了！上次说带我去看灯会，结果在月老祠背《周易》爻辞！”
沈墨言笑着后仰避开，白大褂下摆被扯得皱起，布料摩擦的声音轻微却清晰可闻。
他唇角勾起，语气里带着几分调侃：“那能怪我吗？你非说要算姻缘，我不得给你讲清楚咸卦九四‘贞吉悔亡’？”他侧头瞥见沈离尘正低头调整输液管流速，耳尖还泛着薄红，便故意提高声音，“离尘弟弟倒是老实，昨儿在书房翻符谱翻到后半夜——”
“哥！”沈离尘突然抬头，眼尾被暖光映得微红，指尖还捏着输液管的调节轮，指腹因用力而泛白，像是要把时间拧住似的，“爷爷该换药了。”
病床上的沈天衡正端着青瓷碗喝汤，闻言低笑出声，碗沿碰着花白胡须，发出细微的“叮”声：“由他们闹去。”他放下碗时，指节上的翡翠扳指在灯光下泛着幽绿，如同冬夜深林中的萤火虫。
“清澜啊，尝尝这竹荪汤，是瑶瑶特意让厨房煨的。”
云清澜接过汤碗，青瓷的温度透过掌心传来，温润如玉。
她垂眸时，颈间玉坠轻轻晃了晃，凤凰纹路在汤雾里若隐若现，仿佛随时会展翅飞出她的锁骨阴影。
沈天衡的目光跟着那抹幽光落下去，又很快抬起来，眼底的审视被笑意掩住：“上回在急诊室，要不是你用符纸镇住我心脉……”
“沈老言重了。”云清澜舀起一勺汤，当归的甜香混着竹荪的鲜，在舌尖漫开，带着一股温润的草木气息，“不过是顺手而为。”她余光瞥见沈墨言正托着下巴看她，指节有一下没一下敲着桌面，像是在数什么；沈梦瑶则趴在床头，正给沈天衡剥橘子，橘瓣上的白络都仔细摘净了，果肉在灯光下晶莹剔透，隐约可见汁水流动。
“顺手？”沈天衡伸手接过孙女递来的橘子，指腹摩挲着橘瓣上的水痕，语气温和却带着试探，“我这把老骨头，当年在边境被毒箭穿胸都没趴下，却栽在这心脏骤停上。要不是你那符纸……”他突然顿住，目光扫过云清澜腕间的凤吟笔，眼神像一把锋利的刀，“清澜啊，你这笔杆上的纹路，倒像我年轻时在古籍里见过的凤血篆。”
云清澜喝汤的动作微滞，喉间吞咽的轻响在安静的房间里格外清晰。
凤血篆是上古神文，连她前世都只在凤凰残卷里见过只言片语。
沈天衡能认出来，要么沈家藏着不得了的典籍，要么……
她抬眼时笑意更浓，嘴角牵动的弧度像是某种无形的盾牌：“沈老见多识广，这不过是家传的旧物。”
“家传？”沈墨言突然插话，方才漫不经心的姿态收了个干净，目光锐利如刃，“我上月在伦敦拍卖会上，见过半块刻着凤血篆的玉珏，后来被神秘买家拍走了。”他端起茶杯抿了口，茶香袅袅升起，带着些许苦涩与回甘，“也不知是不是和云小姐的玉坠同出一脉？”
病房里的温度似乎降了几分，空气也变得粘稠起来。
沈梦瑶剥橘子的手停在半空，指尖微微颤抖，橘皮溅出一滴汁水落在床单上，留下一个小小的暗斑。
沈离尘的指尖在输液管上捏出道白印，几乎要把塑料捏裂。
云清澜垂眸盯着汤碗里晃动的光影，听见自己心跳声盖过了监护仪的滴答——沈家果然不简单。
她前世被龙御寒算计至死时，都没见过凤血篆的真容，这沈家竟能接触到海外拍卖的古物。
“叮——”
敲门声打破僵局。
陆鸣霄抱着个檀木锦盒站在门口，白大褂下摆沾着星点雪屑，像是刚从风雪中归来。
见屋内众人都望过来，便露出清浅笑意，笑容温和却不达眼底：“沈爷爷，陆老头让我捎来今年的明前龙井，说您去年喝着顺口。”他走进来，将锦盒轻轻放在床头柜上，动作像在捧什么易碎品，连脚步声都放得极轻，“他还说，等您能下床了，要和您在院子里对弈。”
“好，好。”沈天衡眯眼笑，伸手拍了拍陆鸣霄的手背，动作亲昵却带着审视，“你爷爷这茶，比我那三个孙儿还金贵。”他转头对云清澜介绍，“这是老陆头的孙子鸣霄，和离尘同校的医学生，人实诚。”
云清澜点头致意，目光却落在陆鸣霄垂落的指尖——他右手小指内侧有道淡粉色疤痕，像是被利器划的，伤口走向从指根到指尖，倒像是握刀时留下的痕迹。
她再抬眼，正撞进陆鸣霄望过来的目光，对方立刻垂下眼睫，睫毛在眼下投出小片阴影，将眼底那丝冷意遮了个干净。
“那我先回去了。”陆鸣霄后退半步，转身时衣袖带起阵风，将床头柜上的病历纸吹得哗啦作响。
云清澜瞥见最上面那张纸上，“沈天衡”三个字下，诊断结果栏写着“心源性休克，原因待查”，字迹工整得像用尺子量过。
“鸣霄。”沈天衡突然叫住他，“清澜下午要和墨言去吃老卤面，你要是没课，一道吧。”
陆鸣霄脚步顿住，侧过脸时又恢复了温和笑意：“好，正好我知道巷口那家的蟹粉小笼最地道。”他转身时，云清澜注意到他耳后有块青灰色胎记，形状像片残缺的枫叶——和前世龙御寒身边那个“影子”耳后的标记，一模一样。
病房里重新热闹起来。
沈梦瑶拽着陆鸣霄的袖子要他保证不背医书，沈墨言笑着说要加份爆鱼，沈离尘则默默把沈天衡的被子往上拉了拉。
云清澜端着空汤碗，看窗外的雪越下越密，落在窗台上积成薄霜，手指触碰时冰冷刺骨。
她指尖轻轻碰了碰颈间玉坠，凤凰纹路隔着皮肤传来微烫的温度——看来这碗茶里的家常，远不止表面这么清甜。
“清澜？”沈天衡的声音打断她的思绪，老人指了指身旁的空位，声音低沉如远处滚过的雷，“坐近些，咱们说说话。”
云清澜应了声，将汤碗放在床头柜上。
锦盒里的龙井茶香混着雪气飘过来，她望着陆鸣霄弯腰帮沈梦瑶捡掉落的发圈，忽然听见沈天衡低声说：“那孩子的爷爷，和我年轻时在边境共过生死。”
她转头，正见沈天衡的目光落在陆鸣霄背上，像在看什么遥远的东西。
而陆鸣霄直起腰时，恰好与她对视，眼底那丝冷意，比窗外的雪更凉。