门被推开的瞬间，一股浓烈的消毒水气味扑面而来，刺得云清澜鼻腔一酸，睫毛不自觉地颤动了一下。
病房内光线柔和，江临风原本斜靠在床头，见她进来时，右手还搭在陆子瑜的手背上，像是某种无声的宣告。
那只手猛地抽离，却在半空中迟疑了一瞬，指尖缓缓收回，蹭过陆子瑜腕骨——那动作太过刻意，仿佛是故意做给她看的。
“清澜。”江临风勾起嘴角，声音里带着几分笑意，额角的纱布随着笑容歪斜了些，露出底下尚未愈合的青紫淤痕，“你来得正好，子瑜说我输液手太凉，正帮我焐着呢。”
陆子瑜已经站起身，米白色毛衣下摆轻轻扫过病床边缘，耳坠在灯光下闪着冷冽的银光。
她低垂着眼帘，睫毛在眼下投出细碎的阴影，声音轻柔得像一片羽毛：“云小姐，我去给江少爷换条热毛巾。”说罢便端起托盘转身离去。
经过云清澜身边时，她的发梢拂过她的手背，带来一阵若有若无的橙花香——正是前世江临风送她的香水味道。
云清澜望着陆子瑜的背影消失在门口，转身时眼底翻涌的情绪被垂下的长发遮掩。
她缓步走到病床边，指尖轻轻替他理了理歪掉的纱布，语气软得像浸了蜜：“伤成这样还不安分。”
前世替他挡刀时，她也是这样的声线，可他却抱着另一个女人，说她“太凶”。
江临风盯着她低垂的发顶，喉结滚动了一下。
那个曾经如火般炽烈的云家凤凰女，如今竟学会了这般温柔缠绵的手段。
他伸手勾住她一缕发尾：“清澜对我真好。”
“要吃苹果吗？”她没有躲开，转身从床头柜上拿起一个苹果和水果刀。
刀刃划过果皮的声响细微而清晰，她低头盯着那条蜿蜒的果皮，脑海中浮现出今早特意让厨房煮的桂圆红枣茶——水温调到了六十五度，恰到好处地能烫红皮肤而不立刻起泡。
“倒杯热水吧。”江临风突然开口，指尖敲了敲保温杯，“我喉咙干。”
云清澜应了一声，转身倒水。
玻璃杯碰在桌面上发出清脆的响声，她握着杯壁的指尖微微颤抖——前世他也是这样支使她，在她替他挡下那一刀、鲜血染红衣襟时，他说：“清澜，我渴。”转头却把剥好的橘子喂给另一个女人。
“给。”她将杯子递过去，指腹有意无意擦过他的手背。
江临风接过杯子的动作有些急，玻璃杯在掌心一滑，热水顺着指缝溢出，精准地洒在他大腿根上。
“操！”他猛然跳起，左手还挂着输液管，针头在血管里晃出一片青紫。
他慌乱地去扯湿透的裤子，病号服下摆被扯到腰间，露出大腿根迅速红肿的皮肤。
“清澜！”他痛得声音发抖，“快……快叫医生！”
云清澜站在原地，喉咙里挤出一声微弱的惊呼。
一只手忽然从背后扣住她的腰，将她整个人拽进一片带着消毒水味的白大褂中。
陆鸣霄的手掌覆上她的眼睛，指节贴着她后颈：“别看。”
他的呼吸扫过她耳尖，带着一丝滚烫的热度。
刚才推门时他就站在她身边，此刻手臂绷得像一根弦，她能清楚感受到他剧烈的心跳——一下，两下，比平时快了三倍。
“陆医生？”江临风的声音带着哭腔，“我是不是废了？”
陆鸣霄松开手后退一步，白大褂下摆已被攥出褶皱。
他低头查看江临风的伤势，指尖刚触到那片红肿的皮肤，后者就疼得缩成一团。
“二度烫伤。”他声音紧绷，“需要立即处理，否则会留疤。”
病房门再次被撞开，护士推着治疗车冲进来，脚步声、器械碰撞声、江临风的呻吟声交织在一起。
“可以睁眼了。”陆鸣霄的声音在头顶响起，带着一丝沙哑。
云清澜缓缓睁开眼，正对上他泛红的耳尖。
她低头看着自己被攥皱的裙角，嘴角悄然上扬——刚才倒水时，她特意把杯口倾斜了两寸。
前世他说她“太凶”，如今这杯热水，倒要让他知道，被温柔包裹的刀，扎起来更疼。
江临风瘫在病床上，大腿根裹着雪白的纱布，像只被拔了毛的鹌鹑。
他盯着天花板上的日光灯，喉结滚动：“陆医生……真的不会影响……以后？”
“暂时不能剧烈运动。”陆鸣霄收拾医药箱，金属镊子碰在托盘上发出清脆的响声，“至少修养三个月。”
三个月。
他望着自己被固定在床上的输液管，想起下周要谈的项目，想起父亲说过的话。
手机亮起，陆子瑜的消息弹出：“江少，刚才的事……我不会说出去的。”
他盯着那行字，喉间泛起腥甜。
云清澜不知何时走到了窗边，阳光透过她发梢洒下来，在地面投出模糊的影子。
他突然想起前世她坠楼前的眼神，也是这般平静，像一口深不见底的井——当时他以为那是绝望，如今再看，更像是在看他演一场戏。
“清澜。”他轻声唤她，“今晚……陪我吃饭好不好？”
她转身，眼底的光被睫毛掩住：“好。”
她走向病床时，窗外的风掀起窗帘，带起她裙角的一抹珍珠光泽。
江临风望着她垂落的发顶，突然打了个寒战——那杯热水的温度，好像还烫在腿根。
护士推着治疗车离开时，门没关严。
走廊传来模糊的议论：“听说楚家三少被未婚妻的热水烫了？”
“可不是，听说伤得还不轻……”
江临风攥紧被单，指节泛白。
他望着她替他掖被角的手，突然觉得那双手像一把刀，正一刀一刀割着他的体面。
夜幕降临时，云清澜站在病房门口。
她望着病床上闭眼装睡的江临风，指尖轻轻抚过手包里的银色小瓶——那是今早从陆鸣霄办公室顺走的特效药。
前世他在她伤口上撒盐，今生她便替他“细心”处理，只不过……
“清澜？”江临风突然睁眼，目光黏在她脸上，“你在笑什么？”
她收敛笑意，推门走进去：“没什么，只是突然想起，明天该去买新的保温杯了。”
窗外月光洒进来，映在她耳坠上。
那是陆鸣霄胸牌的样式，此刻闪着冷光，像一把未出鞘的剑。
江临风望着她的影子，后颈一阵发凉——这杯热水，或许只是个开始。