保温杯盖拧开的瞬间，一股苦涩的药味漫出来。程舒柠盯着杯口漂浮的胖大海，指尖在杯沿蹭了两下，像是要把谁的指纹擦掉。她把杯子塞进书包夹层，拉链拉到顶，动作利落得像在封存什么见不得光的东西。
教室门被推开时，她正把许愿瓶塞进最里层。新班级的座位是按月考排名排的，她卡在倒数第五，前桌女生换走了她标记的物理学案，连便利贴都撕得干干净净。黑板左侧贴着保送名单，“江砚”两个字在最上方，墨迹浓得像是特意加粗过。她名字在右下角，边缘被胶带压住一半，像被人随手塞进去的。
她低头翻开练习册，空白页上全是修正带涂出的白块，层层叠叠，像雪后结了冰的湖面。最底下一行小字被盖了三遍还是透出来：“笨蛋柠柠，再不努力就要掉出实验班了。”她盯着那行字，笔尖顿了顿，突然把整瓶修正带倒扣在纸上，哗啦一声，白色液体顺着纸缝流下来，滴在帆布鞋上也没管。
晚自习铃响前，一张纸条从后桌传过来，折成细条，字迹歪歪扭扭，却和她平时写作业的笔锋一模一样。她展开，呼吸停了半拍。
“笨蛋柠柠，再不努力就要掉出实验班了。”
她猛地抬头，后桌男生正低头抄题，根本没看她。她又扫了一圈，没人说话，没人偷笑，只有前桌女生把头发撩到耳后，露出耳机线的一角。她攥紧纸条，指节发白，喉咙里像卡了根刺，又干又痛。
班主任踩着铃声进来，站上讲台：“下周淘汰末位三人，腾出名额给特招班。”话音落下的瞬间，她听见自己心跳撞在肋骨上，一下比一下重。
她没动，直到下课铃响，全班哗啦啦收拾书包。她抽出美工刀，刀片弹出的“咔”声特别清脆。她撕下那张纸条，反手贴在前桌女生课桌内侧，刀刃沿着纸边划下去，动作干脆利落，像在切一块冻硬的黄油。直线收尾时微微上扬，是她一贯的习惯。
做完这些，她拎起书包就走。走廊灯忽明忽暗，照得她影子一会儿长一会儿短。医务室的药袋还在口袋里，皱巴巴的，写着她名字的地方被指甲抠出一道印子。她没告诉任何人嗓子哑了三天，也没说每次说话都像砂纸磨过喉咙。
第二天早上，江砚的保温杯出现在她课桌角落。
杯盖拧得严丝合缝，她打开时差点没拿稳。胖大海还在，但水是新换的，底下压着一张小纸条，字迹陌生，画了只歪头的恐龙，尾巴卷着支笔，旁边写着：“今天错题少一道，奖励你一只救公主的。”
她愣住，下意识抬头。江砚坐在后排靠窗，低头翻书，袖口的柠檬徽章闪了一下。他明明保送了，完全可以不来了，可他已经连续七天出现在教室，每次都坐在同一个位置，连书包放的角度都没变。
她翻开练习册，昨天那道电磁学大题还是空的。可等她拿出草稿纸，却发现夹层里多了几张试卷，按日期排列，每张右下角都画着同一只恐龙，今天举盾，明天扛梯，后天干脆背了把剑。卷子难度递增，全是她最近卡壳的题型。
她盯着那张画着盾牌的卷子，盾面上刻着几个小字：“Δt→∞”。她皱眉，心想这人是不是闲出毛病了，考都考完了还玩公式梗。
可当晚她做题到凌晨，发现每张卷子的错题解析都补在旁边，字迹压得很轻，像是怕她觉得被监视。最离谱的是，第三张卷子末尾，恐龙蹲在草稿纸边缘，爪子指向一道她反复算错的导数题，旁边画了个哭脸，标注：“笨蛋出题人，害得公主掉眼泪。”
她差点笑出声，又猛地捂住嘴，喉咙一紧，咳得肩膀发抖。
第二天她特意早到，想当面问他是不是神经病晚期，结果发现他课桌空着。问了班长才知道，他去教务处交竞赛材料，可能下午都不回来。
她坐下，刚打开书包，保温杯又出现了。
这次杯盖内侧沾着一点白色粉末，她凑近一看，是修正带碎屑，还混着点指甲油的银色亮片。她猛地想起自己昨晚划纸条时，指甲缝里全是白漆。她盯着杯盖，心跳突然乱了一拍。
江砚是怎么知道她用了修正带？又是怎么发现她指甲上有亮片的？
她拧开杯盖，胖大海泡得发胀，底下压着一张新纸条。这次没有恐龙，只有一行字：“你划的直线太标准，不像气疯了的人干的。”
她呼吸一滞。
纸条背面是道物理题，原题她错了，江砚用红笔在旁边写了解法，最后一步突然拐了个弯，变成：“所以，她不是写给自己的。”
她手指发抖，把纸条翻来覆去看了三遍。
原来他早就看出来了。看出来那张纸条不是她写的，看出来她在伪装冷静，看出来她一个人去医务室，看出来她嗓子哑了却不说。
她猛地合上练习册，抓起保温杯就往走廊冲。可刚到楼梯口，就看见江砚从教务处出来，手里抱着一摞试卷，眉头微皱，像是在算什么题。
她停下，背贴着墙，心跳快得不像话。
江砚抬头，目光扫过来，没说话，只是把手里的试卷往怀里拢了拢，快步朝她走来。他路过饮水机时，顺手接了杯热水，放进她空着的另一只手里。
“保温杯放你桌上了。”他声音很淡，“下次别用修正带涂整页，浪费。”
她没动，盯着他袖口的柠檬徽章。
“你怎么知道……”
“你划纸条时，指甲缝有白漆。”他打断她，“保温杯盖内侧也有。还有，你从来不会用‘笨蛋柠柠’这种称呼骂自己。”
她喉咙一哽，想说点什么，却发不出声。
江砚把那摞试卷塞进她书包，动作很轻：“我整理的，按你错题频率排的。别扔。”
她低头，看见最上面那张卷子，恐龙举着盾牌，盾面还是“Δt→∞”，可这次，盾牌背面刻了一行小字，极细极淡，像是用笔尖蹭出来的：
“变量再大，我也能算到你赢。”