江砚把热水递过来的时候，指尖蹭到了她手背。那温度不高不低，像他平时递试卷的力度，稳得让人说不出拒绝的话。程舒柠没接，只是低头看着保温杯盖内侧沾着的修正带碎屑和银色亮片，喉咙里那股闷胀感又浮上来，压得她呼吸有点发紧。
她没说话，转身回了座位。
早读铃刚响完，教室里翻书声哗啦作响。她从书包里抽出那叠试卷，最上面一张的右下角，恐龙举着盾牌，盾背刻着一行细得几乎看不清的小字：“变量再大，我也能算到你赢。”
她盯着看了三秒，突然笑出声。
前桌女生回头瞥了一眼，眼神冷淡。程舒柠也不在意，抽出红笔，在第一只恐龙脖子上画了个歪歪的蝴蝶结。第二只，她给它戴了顶小皇冠。第三只举剑的，她干脆在尾巴上绑了条丝带，还顺手写了一句：“粉色恐龙比较配公主——毕竟你画的根本不像霸王龙，倒像穿盔甲的蜥蜴。”
写完她自己都愣了下，笔尖一抖，红墨在纸上晕开一小团，形状歪歪扭扭，像个被捏过的心。
她迅速翻过页，假装什么都没发生。
午休铃响，教室空了大半。程舒柠趴在桌上补觉，帆布鞋踩着前桌椅子横杆，头发垂下来遮住半边脸。迷糊间感觉有人靠近，她没睁眼，只听见纸张翻动的沙沙声。
再抬头时，练习册已经被动过。
她那页写满公式的地方，空白处多了一只亮粉色的恐龙，是用荧光修正带涂出来的，阳光一照，边缘泛着微光。下面还写着一行字：“根据种群遗传模型，显性粉色个体在群体中更具择偶优势。”
她眯眼看了两秒，冷笑一声，翻到下一页准备反击。
可还没动笔，就见旁边又补了一行：“公主若选绿色恐龙，等于拒绝进化论。”
程舒柠差点把笔摔了。
她抓起红笔，在荧光恐龙头顶画了个巨大的叉，旁边标注：“择偶优势≠审美自由，你这属于学术霸凌。”
她故意把练习册摊开在桌面上，书包拉链都没拉，就去食堂打饭。
回来时，发现练习册翻到了导数题那页。
江砚坐在后排，低头看书，袖口的柠檬徽章一闪。她走过去，一眼就看见自己画的叉被他用透明胶带轻轻揭掉，荧光恐龙旁边多了只手绘的小绿龙，正举着牌子，上面写着：“科研需要实证。”
她气笑了，直接坐到他旁边那张空位上，把练习册往他桌上一拍：“你是不是闲得骨头痒？”
江砚没抬头，笔尖在草稿纸上划了两道：“你在挑衅学术权威。”
“我是在纠正审美偏差。”她抽出红笔，在导数图像的极值点之间连了几条线，故意画成波浪形，“你看这像不像心电图？”
江砚扫了一眼，推了下眼镜：“不像，波动太规律。”
“那你来画。”她把笔塞他手里。
他接过，沉默两秒，在几个坐标点之间连出平滑曲线，最后收尾时轻轻一勾，图形隐约拼出半个心形。
程舒柠盯着看了两秒，突然伸手，在空白处补全另一半，还用红笔描了轮廓。
“现在像了。”她挑眉。
江砚看着那图形，镜片反光遮住眼神，只淡淡说：“函数图像不能随意拼接，会误导解题思路。”
“哦？”她冷笑，“那你刚才连的时候怎么不讲原则？”
他没答，只是把练习册合上，放回她桌角，起身走了。
她盯着那本练习册，越看越气，又翻开，在最后一页写：“你不敢承认，是因为怕被说动心了吧？”
第二天物理课，老师抱着作业本进教室，脸色铁青。
“有人在作业本上涂鸦，还拿导数图像拼心形？”他把两本练习册往讲台上一摔，“谁的？站起来！”
全班瞬间安静。
程舒柠和江砚同时低头翻书，装作毫不知情。
物理老师冷笑，抽出激光笔，红点扫过前排：“别装了，我亲眼看见你们午休在教室搞小动作。一个画粉恐龙，一个补红心，当我是瞎的？”
程舒柠猛地抬头：“那是函数极值点连线，您看错了。”
江砚推眼镜：“我们在做‘图像美学与数学结构’课题研究。”
“课题？”老师声音拔高，“你们连导数都算不明白，还研究美学？”
他指着黑板上的函数图：“现在，你们俩，上来，现场推导一遍，要是推不出来——下周家长会，你们俩家长挨着坐！”
两人对视一眼，起身走上讲台。
程舒柠拿起粉笔，江砚站在她旁边，两人并排站着，肩膀几乎贴着。她写第一步，他接第二步，配合得像演练过无数遍。推到第三步时，她笔顿了下，江砚直接伸手，在她写的式子后面补了个符号，动作自然得像呼吸。
老师盯着黑板，眉头越皱越紧。
等他们推完，全班鼓掌。
老师没鼓掌，反而举起激光笔，红点对准两人胸口：“早恋浓度超标，必须物理降解！现在，绕教学楼跑三圈，跑完再来上课！”
程舒柠瞪眼：“这跟物理有啥关系？”
“有！”老师厉声，“运动能降低多巴胺分泌，抑制冲动行为！执行！”
两人对视一眼，转身就跑。
刚出教学楼，江砚突然拽她手腕，往侧边小路拐。物理老师举着激光笔追出来，红点在墙上乱晃：“站住！别跑！”
“他真拿激光笔照人？”程舒柠边跑边问。
“上次照过一对情侣，说是要测心率。”江砚喘了口气，“结果把教导主任的秃顶照出反光，被投诉了。”
“那你干嘛带我躲？”
“我怕他真测出我们心跳同步。”
她差点被台阶绊倒。
两人绕到教学楼后侧，老师还在追，鞋带开了都没停。江砚突然放慢脚步，回头看了眼，压低声音：“他追不动了。”
程舒柠喘着气，靠在墙边：“你……你是不是早计划好了？故意激怒他？”
“没有。”他摇头，抬手扶了下眼镜，“我只是觉得，你画的心，不该只藏在作业本里。”
她愣住。
他没看她，只是低头整理袖口，忽然动作一顿。
柠檬徽章不见了。
他翻了翻衣领，又摸了摸口袋，最后蹲下身，往排水沟缝隙里看。那枚别针卡在水泥缝里，只露出一点金属边。
“掉了。”他说。
程舒柠也蹲下来，伸手去够，指尖刚碰到别针，上课铃响了。
远处，物理老师举着激光笔，红点晃到他们脚边。
江砚忽然伸手，把她往墙后一拉。
两人紧贴着墙，呼吸声混在一起。他低头看着她，镜片反着光，看不清眼神。她仰头，看见他喉结动了动。
“等会再捡。”他说。
她点头。
可就在这时，走廊尽头传来脚步声，由远及近。
江砚没动，反而把她的手按在排水沟边缘，声音压得极低：“别出声。”
她的指尖还贴着那枚冰冷的别针。