江砚的袖口在走廊穿堂风里轻轻一颤，那枚空荡荡的徽章扣孤零零挂着，像被摘走了心跳的表盘。程舒柠把柠檬徽章塞进自己校服口袋时，指尖还残留着他手腕纱布的触感——发烫，绷得死紧，像藏着什么不肯说的秘密。
她没再看手机同步通知，也没追问心跳记录的事。只是把备份文件锁进课桌夹层后，顺手从笔袋里抽出一支荧光绿记号笔，塞进帆布鞋内侧。动作利落，像给武器上膛。
晚自习前，江砚照例坐在靠窗位置，左手压着数学卷子，右手执笔。他写字时虎口微微发抖，笔杆总在某个角度卡顿一下。程舒柠走过去，一把抽走他手里的笔。
“换我。”
“不用。”他伸手要拿回。
她直接把笔掰成两截，扔进垃圾桶，“你再用这只手写题，我就把你所有衬衫袖口全剪了。”
江砚盯着她，没动。
程舒柠冷笑：“怎么，吞张卡就觉得自己能扛下全世界了？”
她强硬掰开他的左手，纱布边缘已经泛黄，隐约渗着暗红。她一层层拆开，动作突然停住——虎口处一道焦黑烫痕，边缘呈波浪状，像是被高温金属液滴反复灼烧过。
她喉咙一紧。
“什么时候弄的？”
“前天。”他声音很轻，“瓶子裂了口，胶水粘不住。我试了焊。”
程舒柠猛地抬头：“许愿瓶？你拿锡焊修许愿瓶？”
“嗯。”
“你知不知道那玩意是玻璃的？温度高了直接炸？”她声音拔高，“还是说你觉得只要不流血，就不算受伤？”
江砚没答。他看着她眼底的血丝，忽然问：“你昨晚几点睡的？”
“别转移话题。”她从书包掏出一个小药盒，打开，里面是支压了半年的进口祛疤膏，“这是我攒压岁钱买的，专治烧伤疤痕。我妈说，这种深度烫伤，三个月内不干预，就会留永久性色素沉淀。”
她挤出一坨膏体，涂在他伤口上。冰凉触感让江砚指尖抽了一下。
“疼就说。”她盯着伤口，“我又不会笑你。”
“不疼。”
“又来。”她冷笑，“上次胃酸腐蚀都说不疼，结果疼得半夜冒冷汗都不敢叫人。你现在这伤，比那还深。”
江砚垂眼，没反驳。
程舒柠忽然抬手，用荧光笔在他缠好的纱布上画了颗星星。
“干嘛？”他皱眉。
“标记。”她又画了一颗，“你记我心跳，我就记你伤口。公平。”
“幼稚。”
“是啊。”她歪头，“但你不是最喜欢幼稚的人吗？”
江砚没接话。他看着那颗荧光星星在昏黄灯光下微微发亮，像某种无声的宣告。
下课铃响，程舒柠起身要走。江砚忽然抓住她手腕。
“笔。”
“什么笔？”
“被你掰断那支。”
她从口袋摸出半截断笔，扔给他。江砚接住，低头看了眼，又放回笔袋。
她走出教室时，余光瞥见他正小心翼翼把那块画了星星的纱布拆下来，叠成一个规整的方块。
第二天清晨，江砚书包夹层里那块纱布不见了。
他翻遍所有口袋，最后在窗台边发现一道折痕——纸飞机的折痕。
他立刻冲出教室。
走廊尽头，教导主任办公室门缝半开。江砚放慢脚步，贴墙靠近，听见里面钢笔尖划纸的沙沙声。
他从窗缝往里看——
教导主任正伏案写着什么，稿纸上赫然几个大字：“建议对高三（1）班江某与程某实施调班处理，以正学风。”
江砚拳头一紧。
就在这时，一道绿色影子从他头顶掠过。
纸飞机划出一道弧线，精准坠入办公室，啪地盖在“处罚”二字上。
机翼展开，荧光星星在晨光中一闪，像无声的嘲讽。
江砚愣住。
窗内，教导主任停下笔，盯着突然出现的纸飞机，眉头皱成一团。他伸手要去拿，指尖刚触到边缘，脚下忽然一滑。
“哎哟！”
他整个人歪向一边，椅子后仰，钢笔甩出去，在稿纸上划出长长一道墨痕，正好穿过“调班”两个字。
他狼狈扶住桌子站稳，低头看脚底——一小撮白色粉末沾在鞋底，遇空气微微冒泡。
“什么东西？”
他弯腰捡起纸飞机，翻来覆去查看，忽然发现机尾沾着点细粉，正缓慢起泡，冒出微弱柠檬香。
“这……是泡腾片？”
他皱眉，把飞机放在桌上，准备继续写。可视线一落回稿纸，却愣住了。
那道墨痕从“调班”划过，又斜向上延伸，竟和纸飞机投下的阴影连成一线，像某种诡异的箭头，直指“早恋”二字。
他下意识抬头，窗外空无一人。
江砚躲在墙后，缓缓松了口气。
这时，程舒柠从楼梯口走来，手里拎着两杯豆浆。她看见他，扬了扬下巴：“飞得不错。”
“你放的？”
“我只画了星星。”她递过一杯豆浆，“飞不飞得出去，看它自己。”
江砚接过，低头喝了一口。甜的，加了双份糖。
“泡腾片谁留的？”
“林初夏。”她耸肩，“她说投喂我，我没接，就搁桌角了。谁知道会被你捡去当飞机材料。”
江砚沉默两秒：“下次别用这种东西。”
“为什么？”她挑眉，“它帮你挡了处罚决定，还让主任摔了个屁股墩，多值。”
“不安全。”他声音低下来，“万一粉末进眼睛，或者遇水炸开……”
“所以你宁愿自己吞卡？”她忽然打断，“江砚，你能不能别总把危险往自己身上揽？”
江砚没说话。
程舒柠盯着他，忽然伸手，把他袖口另一枚备用柠檬徽章也扯了下来。
“你再偷偷用身体当保险柜，我就把所有徽章全换成草莓的，贴满你书包。”
“威胁无效。”他淡淡道。
“试试。”她把徽章塞进自己口袋，“草莓配白衬衫，丑到没人敢坐你旁边。”
江砚抬眼，看着她。
她回瞪：“看什么？心虚了？”
“我在想。”他顿了顿，“草莓是酸性，柠檬是碱性。你换徽章，等于中和反应。”
“所以呢？”
“反应会放热。”他声音很轻，“就像你现在，耳朵尖都红了。”
程舒柠一愣，抬手摸了下耳朵，果然发烫。
她瞪他：“你闭嘴。”
江砚嘴角微不可察地扬了下。
两人并肩走回教室，路过实验室门口时，林初夏探出头，手里晃着个试管。
“你们俩在走廊演偶像剧呢？主任刚摔完，现在满楼找‘神秘纸飞机’，你们还敢站这儿调情？”
“谁调情了。”程舒柠翻白眼，“我们是来讨论伤口护理的。”
“哦？”林初夏上下打量江砚，“听说你拿焊枪修许愿瓶，真·用生命谈恋爱。”
江砚：“……”
“别装高冷。”她把试管递过去，“给你，新型冷却凝胶，加了镇痛成分。涂完十分钟内别碰水，不然会发荧光。”
程舒柠接过，直接往江砚手上挤。
“等等——”他想躲。
“别动。”她按住他手腕，“你焊瓶时不怕烫，现在怕什么？”
凝胶入肤即凉，江砚呼吸一滞。
程舒柠低头看他伤口，忽然轻声说：“下次修东西，叫上我。”
江砚抬眼。
“我帮你打光。”她抬头，冲他笑，“顺便监督你别把自己烧成碳。”
江砚没说话。他看着她眼底的光，忽然伸手，从书包里掏出一张草稿纸。
他低头折起来，动作很慢，很认真。
程舒柠看着他：“又折什么？”
“纸飞机。”他头也不抬，“上次那架飞得太远，这次我想让它落进你课桌。”
“幼稚。”
“嗯。”他折好，机翼压着一行字——她没看见。
他站起来，抬手一掷。
纸飞机划出弧线，穿过教室，越过几张课桌，最终轻轻落在她座位上。
程舒柠走过去，捡起来，翻开。
机翼内侧