雨后的操场泛着水光，江砚的白衬衫还湿着，伞被她抢走后，他索性把伞收进背包，任风吹干发梢的水珠。程舒柠没再说话，只是低头看着自己鞋尖上那片脱落的数学公式贴纸，踩在泥水里，像被什么钉住了脚。
她忽然转身，快步往天文台走。
江砚没问，跟上。
天文台的玻璃门映出两人模糊的影子，她径直走向恐龙骨架，指尖抚过右眼的机械装置。昨晚伞里的投影、铁盒的坐标、修正带里那句“改写结局”……所有线索都指向这里。
“密码。”她盯着控制面板，声音很轻，“不是生日，也不是日期。”
江砚站在她身后半步，没动。
她闭了闭眼，想起每次五月十二号，他都会在课桌里多塞一包暖宝宝，哪怕天气并不冷。那天他撕了物理老师播放的纪录片光盘，动作干脆得不像冲动。还有他眼镜片反光时，总像在躲什么。
她输入“0512”。
“滴——”
铁盒弹出，藏在恐龙眼窝深处，表面锈迹斑斑，边角却磨得发亮，像是被人反复摩挲过。
她打开。
第一层是星星糖纸，叠得整整齐齐，每一张都带着她小时候最爱的柠檬味汽水香气。第二层是泛黄的拍立得照片——五岁的江砚蹲在沙坑边，手里攥着变形金刚，目光却落在几步外的她身上。她正踮脚往他手背贴星星贴纸，笑得没心没肺。
照片背面，一行歪歪扭扭的字：
“2008年5月12日，想守护柠柠一辈子。”
她手指一抖，纸差点滑落。
“所以那天……”她声音发紧，转头看他，“你妈走了，你就把自己锁起来了？”
江砚没躲，摘下眼镜，慢条斯理地用衬衫角擦拭镜片。反光消失的瞬间，她第一次看清他的眼睛——不是冷漠，是沉得发暗的疲惫，像背了十年没卸的担子。
“那天起，”他声音低，“我不能再弄丢任何重要的东西。”
她忽然想起什么，猛地拉开铁盒夹层——一片金属碎片静静躺着，半截红十字标志，边缘卷曲，像是从什么徽章上硬掰下来的。
医疗队。
她喉咙一哽。
“你一直戴着这副眼镜，”她盯着他，“是因为那天之后，不想让人看见你的眼神？”
江砚没否认，把眼镜轻轻放进铁盒，动作郑重得像在封存某个时代。
她忽然笑了下，眼眶却发红：“所以你装高冷，装AI校草，装数学天才故意漏题，其实都是为了……离我近一点又不被发现？”
“不然呢？”他抬眼，“你以为我为什么总坐你旁边？”
“三八线画了又擦，擦了又画，你当我是闲得慌？”
她没接话，低头看着铁盒，手指一根根收紧。
原来他不是迟钝，是太早就在怕。
怕说出口，她就不再是同桌；怕被听见，感情就成了负担；怕自己不够好，护不住那个一开口就敢说“我要当大明星”的小姑娘。
“你藏了十年。”她终于抬头，“就不怕我根本不在乎？”
“怕。”他答得干脆，“但更怕你不问。”
她盯着他看了很久，忽然弯腰，从帆布鞋底抠下一张湿透的数学公式贴纸，随手扔进铁盒。
“从现在起，”她说，“你藏的，我都要拆开看。”
江砚没动，嘴角却压不住地翘了下。
“走。”她合上铁盒，塞进背包，“去操场。”
“干嘛？”
“还用问？”她回头瞪他，“你恐龙都藏了十年，总得让它动一次吧？”
操场积水未干，荧光棒一沾水就容易灭。江砚从背包里掏出一盒新货，拆开递给她。
“角度要斜三十度，不然光打不到墙。”他低声说，“汽水瓶盖反光层得朝上。”
她蹲下，指尖沾了泥，也没甩。一根根摆，一节节连，拼出恐龙的轮廓。江砚在另一侧同步动作，两人没说话，却像排练过千百遍。
“爪子朝天文台。”她突然说。
“嗯。”他点头，“本来就是。”
最后两根荧光棒接上，恐龙成型。江砚按下遥控器，机械眼亮起强光，直射操场围墙。
暗处，数百个汽水瓶盖开始发光——那是她这些年喝过的每一瓶柠檬汽水的瓶盖，内层涂了反光材料，被他一颗颗收集、编号、排列。
光点连成一行字：
“柠柠，这次换我先说爱你。”
她怔住。
江砚走过来，站到她面前，握住她沾着泥水的手。
“以前不敢说，”他声音很轻，“是因为怕说完，你就不是我的同桌了。”
她没抽手。
“现在呢？”她问。
“现在……”他低头看着她，“你已经是我的了。”
她忽然抬脚，踩进水坑，泥水溅上他的裤脚。
“谁准你下结论的？”她冷笑，“我还没答应。”
江砚没松手，反而握得更紧。
“那你现在答应吗？”
她没答，弯腰捡起一根熄灭的荧光棒，往他手里一塞。
“先把这个修好。”
江砚低头看，那根荧光棒的接头松了，光忽明忽暗。
他拆开外壳，手指熟练地接线，重新拧紧。光恢复稳定，映在他脸上，像一场无声的等待。
她盯着他修好的荧光棒，忽然伸手，从他衬衫口袋里抽出一支新修正带，撕开外壳，在内壁刻下一行字：
“爱没到手，别叫太太。”
她把修正带塞回他口袋，转身就走。
江砚站在原地，没追。
直到她走到操场尽头，回头一看——
他还在那儿，手里握着那根修好的荧光棒，光点稳定地亮着，像一颗不肯熄灭的星。
她抬手，比了个中指。
江砚笑了，把荧光棒举起来，照向夜空。
光束扫过云层，像在写一封无人能读的情书。
她转身继续走。
脚踩进另一个水坑，帆布鞋彻底湿透，贴纸一片片脱落，她没弯腰捡。
身后，操场上的恐龙眼睛依旧亮着，瓶盖组成的告白在暗处发烫。
她忽然停下。
从背包里掏出铁盒，打开，把那张写着“想守护柠柠一辈子”的照片拿出来，翻到背面。
指尖用力，在那行字下面，刻上新的笔迹：
“这次，换我先说，你别逃。”