程舒柠把铁盒塞进背包的那一刻，江砚还站在操场中央，手里攥着那根修好的荧光棒。她没回头，也没再踩水坑，只是径直穿过教学楼后门，脚步很轻，像是怕惊动什么。
她没回宿舍，也没去教室，而是拐进了高三（1）班的后门。早自习还没开始，教室空着，讲台上那条被擦了又画的三八线在晨光里若隐若现。她的目光落在江砚的座位上——书包还在，围巾搭在椅背，是她去年冬天织的那条。
灰扑扑的，针脚歪斜，边缘还烧了个小洞。她记得当时气得直接甩他脸上：“谁要你留着这破抹布！”江砚没吭声，默默捡起来卷好塞进抽屉。后来她发现，他冬天从不换围巾，哪怕被周景琛笑“校草沦落成工地大叔”。
她坐下来，指尖碰到围巾的一瞬，心里咯噔了一下。
太厚了。
不像一条旧毛线织的围巾该有的手感，倒像夹了层硬衬。她捏了捏，果然在靠近领口的位置摸到一小块凸起，像是被缝进了什么东西。
她没犹豫，直接从笔袋里抽出美工刀，沿着内衬接缝划开。
玻璃胶囊滚进掌心，冰凉。
她屏住呼吸，拧开盖子。一张泛黄的照片飘了出来，边角微微卷曲，像是被反复摩挲过。照片上是五岁的她，踮着脚，正把一张星星糖纸贴在幼儿园沙坑边的恐龙模型上，笑得眼睛弯成月牙。阳光落在她额前的碎发上，亮得晃眼。
照片背面，一行少年笔迹：
“每天攒一张，等攒够一千张就告白。”
下面还有一行小字：“#001”。
她盯着那串编号，手指不自觉地收紧。原来从第一天起，他就打算好了。
不是偶然，不是冲动，是一场持续了十年的预谋。
她忽然想起昨晚操场上的瓶盖告白，想起铁盒里那张“想守护柠柠一辈子”的纸条，想起他眼镜反光时总像在躲什么。那些她以为的冷漠、毒舌、装模作样，原来都是他笨拙的靠近方式。
她把照片放回胶囊，重新塞进围巾，动作很轻，像在安放某个不能惊动的秘密。
江砚进教室时，她已经坐在自己位置上了，围巾整整齐齐叠好，摆在桌角。他脚步顿了一下，目光扫过围巾，又移开，什么也没问。
“图书馆。”他忽然说，“今天闭馆。”
她抬头：“所以？”
“所以得翻窗。”他推了推眼镜，镜片反光，遮住眼神，“你去不去？”
她没答，拎起书包就走。
图书馆后墙的纱网确实松了，那是他们小学五年级逃课翻进去看《恐龙百科》时撬的。江砚先翻过去，落地时膝盖磕了地，皱了下眉，没出声。她跟着跳下来，帆布鞋踩在落叶上，发出轻微的脆响。
书架间安静得能听见灰尘落下的声音。江砚径直走向自然科学区，抽出一本破旧的《恐龙百科》，书页边缘卷了毛，封皮掉了角。他翻到第39页，从夹层抽出一张糖纸。
星星图案，柠檬味汽水专属款。
编号“#999”。
背面写着：“明天就是第1000天。”
她盯着那行字，喉咙有点发紧。十年，三千六百多天，他只差一张，就完成这场漫长的告白倒计时。
“最后一张呢？”她终于问出口，声音很轻。
江砚没答，只是把糖纸递给她。
她接过，指尖碰到他手背的瞬间，对方微微一颤，像被烫到。她没错过这个细节，也没点破。
她低头看着糖纸，忽然笑了下：“书我借走了。”
江砚抬眼。
“你不是说闭馆吗？”她把书塞进书包，“那我不还了。”
他盯着她看了两秒，忽然抬手，从衬衫袖口摘下那枚用了三年的柠檬徽章。塑料壳有些发黄，边角磨出了白痕。他没说话，从口袋里掏出一枚新的，换上去。
铂金的，沉甸甸的，内侧刻着极小的“#1000”。
她盯着那枚徽章，没动。
“旧的，”他低声说，“该换了。”
她没问“那新的呢？”也没问“第1000张糖纸在哪”。她只是把《恐龙百科》往书包里塞了塞，转身走向出口。
江砚没跟上来。
她走到窗边，正要翻出去，忽然听见身后脚步声。他追了两步，在她翻窗前站定。
“你要是敢把书撕了，”他声音低，“我就把围巾挂在校门口。”
她回头，看着他反光的眼镜，忽然伸手，一把摘下。
镜片后的那双眼睛，沉得像雨后的湖面，底下压着十年没说出口的话。
她没还他眼镜，也没扔，只是捏在手里，指尖蹭过镜框边缘的磨损处。
“明天。”她说，“第1000天，你最好别迟到。”
江砚没答，只点了点头。
她翻出窗外，落地时稳了稳身子，没回头。书包里的《恐龙百科》硌着肩胛骨，像揣着一颗随时会跳出来的心。
江砚站在窗内，没动。
直到她的背影消失在树影里，他才抬手，摸了摸空了的袖口。
铂金徽章贴着皮肤，凉得发烫。
她走在去食堂的路上，书包带子勒得肩膀发酸。路过小卖部时，她停下，买了瓶柠檬汽水。开瓶时“砰”一声，气泡涌上来，她仰头喝了一口，酸得眯起眼。
汽水瓶盖落在掌心，银光闪闪。
她没扔，塞进书包夹层。
图书馆的窗缓缓合上，江砚站在原地，手指无意识地摩挲着衬衫袖口。那里曾经别着一枚塑料柠檬，现在只剩下一个针孔。
他从书包里掏出一个铁盒，打开。里面整整齐齐码着九百九十九张星星糖纸，每一张都按年份编号。他抽出最上面那张，翻到背面，提笔写下：
“她借走了书，但没拿走最后一张。”
笔尖顿了顿，又添了一句：
“明天，我给她。”
他合上铁盒，放进书桌最底层的抽屉。抽屉里还有一本《五年高考三年模拟》，翻开的那页夹着一张草稿纸，上面画了个歪歪扭扭的恐龙，旁边写着：“柠柠说，它该动了。”
他关上抽屉，转身走向教室后门。
走廊空荡，阳光斜切进来，照在地砖上。他脚步很轻，像在回避某种即将到来的重量。
程舒柠坐在食堂角落，汽水喝了一半。她翻开《恐龙百科》，第39页的夹层已经空了。她把第999张糖纸贴回去，压平，合上书。
书页间飘出一张便签，她没注意。
上面写着：“最后一张，不在糖纸里。”
她把书抱紧，起身往外走。
江砚站在教学楼拐角，手里握着一张全新的星星糖纸，编号“#1000”。他没放进铁盒，也没夹进书里，而是轻轻塞进了校服口袋。
口袋正对着心脏的位置。