灰尘还在往下掉，像谁家灶台积了三年没扫的灰墙，一碰就哗啦啦地撒。我盯着东角那块破布，它卡在梁木缝里，一角飘着，风一过就晃两下，活像个探头探脑的小贼。
这风来得巧，是刚才我挪苏衍风时带起来的气流，从西北角那个塌了一半的窗洞灌进来的。我不敢动，连呼吸都掐着点，一下一下往外挤，生怕多呼一口，就把那块布吹得太显眼。
可也不能太不显眼。太显眼像陷阱，太不显眼又没人看。这年头骗人也得讲分寸，就跟上班写周报一样——不能太假，也不能太真。
我右手按在地上，掌心全是汗，指甲抠进砖缝里，硬是把手指钉住，免得自己紧张起来又去咬。上一章咬指甲被苏衍风发现了，他眼皮都没睁，喉咙里滚出一声“别吵”，跟老猫打呼噜似的。现在他倒是安静了，安静得让我心里发毛。
我偏头看他一眼。他还靠在断墙凹陷处，外衫垫在背后，脸色白得像刚蒸好的馒头，嘴唇却有点发青。我伸手摸了摸他手腕，脉搏还在，跳得慢，但稳。我松了口气，又缩回手。
刚才我把耳坠残片放进破布团的时候，他眼角抽了一下。那不是疼，是认出来了。我知道他懂，但他不能说，我也不能问。现在不是开茶话会的时候，是演双簧——我在前台唱，他在后台喘。
我重新盯住东角。
匕首斜插在地，刀柄上的血痕干了，颜色发暗，像是半年前留下的。旧布、旧刀、旧血、旧耳环……齐活。就差一个旧仇人来签收。
外面没动静。
连风都停了。
布也不摇了。
整个屋子静得能听见自己耳朵里的嗡鸣。我眨眨眼，眼珠子都不敢乱转，生怕反光被人看见。这地方虽然黑，可高手眼里，黑也是亮的。我听系统008说过，有些修真者夜视能力堪比猫头鹰，顺带还吐槽了一句“你们现代人晚上玩手机，眼睛早就废了”。
现在想想，它说得对。但我现在不能闭眼，闭眼就是死。
我用余光扫了扫苏衍风。他鼻翼微微张着，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。但我知道他在听。他那种人，死都不会睡踏实，睡觉都像在站岗。
我忽然想起他上次挡毒针的事。那一针是冲我来的，他侧身一挡，针扎进肩胛骨，血都没喷，人直接跪了。我当时愣了三秒，然后扑上去压住他伤口，一边喊“你疯了”，一边眼泪哗地下来了。
当然我没哭出声。我说的是：“你赔我新买的护腕！那可是限量款！”
他倒在地上，脸都青了，居然还哼了一声。
现在他要是再哼一声，我就当场给他磕一个。
我收回思绪，继续盯东角。
时间像被冻住了。一分像一炷香，一炷香像一辈子。
突然，地面传来极轻的脚步声。
不是“啪啪”那种，是鞋底蹭地的那种，像有人穿着软底靴，一步一步，试探着往前走。每一步都停顿，像是在听，在看，在嗅空气里的味道。
来了。
我屏住呼吸，手指抠得更深。指甲快断了，但我顾不上。
脚步声绕着墙边走，贴着碎石和焦木的边缘，避开空地中央的瓦砾堆。那人很小心，也很熟。他知道哪里会响，哪里不会。
他走到南墙，停了一下，抬头看了看屋顶漏下来的天光。灰蒙蒙的，照不出人脸。但我能感觉到他的视线扫过整个房间，像探照灯一样，一寸一寸地扫。
我缩了缩脖子，把头压低，只留一双眼睛从砖缝里往外瞄。
他继续走。
往东角去了。
我的心跳快得像打鼓，但我得忍。我现在不是林念念，我是西北角的一块破砖，是地上的一撮灰，是空气里的一粒尘。
他走到离匕首三步远的地方，停了。
不动了。
我眼珠子都不敢眨。
他站在那儿，背对着我们，身形高瘦，穿一件深色长袍，袖口绣着暗纹。我没看清是什么，但那袖子动了一下，像是手指在袖中收紧。
他盯着那块破布。
看了很久。
然后，他慢慢蹲下。
动作很稳，没有急躁，也没有迟疑。他就那么蹲着，目光落在破布包裹的东西上。我能看见他肩膀绷紧了，后颈的线条变得僵硬。
他没伸手。
也没说话。
但他的呼吸变了。变重了，短促了，像是有什么东西卡在喉咙里，上不来也下不去。
他盯着那半露在外的金属片——那耳坠残片，在微弱的光线下闪了一下银光。
他猛地抬手，却在半空中停住。
没碰。
他收回手，慢慢站起来，退后一步，又看了一眼，再退一步。
然后他转身，面朝整个房间，眼神扫过来。
我立刻低头，把脸藏在阴影里。
我能感觉到他的目光掠过西北角。
停了一瞬。
我的心跳几乎停了。
但他没过来。
他只是站着，站在东角前方，像一尊石像。
房间里静得可怕。
连灰尘都不落了。
我偷偷抬眼，从砖缝里看他。
他脸上没什么表情，平静得吓人。可我知道他不对劲。那种平静是装的，是炸雷前的最后一秒安静。
他忽然开口，声音很低，像是自言自语：“……谁来过？”
我没动。
苏衍风也没动。
他没等回答，又说：“……不可能。”
语气还是平的，可尾音有点抖。
他往前迈了半步，又停住。
然后他慢慢抬起手，指尖轻轻摩挲着左手拇指上的玉扳指。一圈，又一圈。
我见过他这个动作。上一次是在祭坛，他杀人前，就这么转着扳指，嘴里念《静心咒》。可这次他没念。
他只是盯着那块布，盯着那把匕首，盯着那枚残片。
像是在看一个不该出现在这里的人。
我咬住指甲，死死忍住不发出声音。
他知道这是假的吗？
他觉得这是真的吗？
他在想什么？
我不知道。
我只知道，他还没走，也没叫人，更没动手。
说明他信了，至少信了一点。
这就够了。
我悄悄活动了下手腕，确保待会儿能迅速反应。又摸了摸苏衍风的手，还是凉的，但脉搏没变。
好家伙，你可千万别这时候打个喷嚏。
外面还是没风。
布也不动了。
他站在原地，像在等什么。
等一个答案，等一个人，等一句解释。
可什么都不会来。
因为这一切都是假的。
是我编的。
是我用一块破布、一把锈刀、一滴血、一片烧焦的耳环，拼出来的鬼故事。
而他，信了开头。
接下来，就看他是要追查到底，还是当场破防。
我盯着他，一动不动。
他也站着，一动不动。
时间又开始爬。
一秒，两秒，十秒。
他忽然抬眼，看向西北角。
正对着我藏身的位置。
我立刻低头，心跳如雷。
他没动。
但我能感觉到，他的视线停了很久。
久到我以为他发现了。
可他最终还是移开了目光，重新落回那块破布上。
他深吸一口气，缓缓吐出。
然后，他后退一步，再退一步。
转身，走向门口。
步伐很稳，但比我进来时慢了许多。
他停在门框边，背影僵直。
“……下次。”他低声说，声音几乎听不见，“别留痕迹。”
说完，他走了。
脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
我依旧没动。
直到确认外面彻底安静，我才敢喘一大口气，整个人差点瘫下去。
我扭头看苏衍风。
他还闭着眼，但鼻翼动了动，像是在回应。
“喂。”我哑着嗓子，小声说，“他走了。”
他没睁眼，但食指极轻微地勾了一下。
我知道，他在说：然后呢？
我咧了下嘴，压低声音：“然后？然后咱们的戏，