太县彻底安稳下来后，林野浩的日子反倒空了。
以前总像上紧了的发条，今天应付刘小军的阴招，明天收拾马东的烂摊子，后天还要安抚受委屈的街坊，脚不沾地地转，连喘口气的功夫都少。现在风平浪静了，没人找事，没人作对，连以前横眉冷对的混混，见了他都远远地低下头，恭恭敬敬叫一声“浩哥”。开店的老板们见了他，忙不迭地递烟；局里的领导见了他，也会笑着拍他肩膀，说一句“小林能干”。
他走在太县的大街上，上到白发老人，下到半大孩子，没人不跟他打招呼。他一一笑着回应，客气又疏离。可笑着笑着，心里反倒空落落的，像缺了一块。
他常常对着镜子发呆，想不清自己到底是谁。
是学生吗？早就不是了。退学的那天，教室的门就对他关上了。
是混混吗？好像也不是。他不打架，不收保护费，不欺行霸市，天天守着几家店，翻着法律书。
是老板吗？算，可又不全是。他管的不只是四家店，还有整个太县的安稳，还有几十号跟着他吃饭的兄弟。
是老大吗？他从来没想过。他一直觉得，老大是宋达，他只是跟着宋达走路的人。
他只清楚一件事：他回不去了。
回不去那个坐在太县一中教室里，盯着黑板算数学题的林野浩；回不去那个被人堵在巷子里，只能攥紧拳头硬扛的林野浩；也回不去那个刚跟着宋达，在烂尾楼里学打拳，眼里全是莽撞的林野浩。
他变了。不是他想变，是日子推着他，一步一步，走到了今天这个位置。
那天下午，店里没什么客人，他坐在靠窗的沙发上，看着街面发呆。
放学的孩子背着书包追跑打闹，老人坐在墙根下晒太阳，几个年轻人在篮球场打球，喊叫声隔着一条街都能听见。
阳光晃得人眼睛发涩，他忽然就想起了谢欣。
想起食堂里，她端着饭盒蹲在他旁边，把自己碗里的排骨夹给他，说“你太瘦了，多吃点”；想起他把攒钱买的笔记本塞给她，她红着脸推回来，最后两个人推来推去，都笑了。
那时候真穷啊，连份完整的菜都吃不起。可那时候真开心啊，心里干干净净的，只有考大学一个念想。
现在他有钱了，四家店一个月挣二十万，想吃什么都买得起。可那种开心，再也找不到了。
他鬼使神差地拿起手机，点开通讯录。谢欣的名字还安安静静地躺在里面，备注还是当初存的“谢欣”，简单两个字，像一根细针，轻轻一碰就扎心。
指尖悬了很久，他还是按了拨号键。
嘟声响了三下，那边接了起来。
“林野浩？”
她的声音还是那样，清清软软的，像以前在教室里轻声给他讲题的样子。
林野浩的喉结滚了滚，才轻声说：“是我。你……最近还好吗？”
电话那头沉默了几秒，才传来她的声音：“挺好的，马上高三了，复习挺忙的。你呢？”
“我还行。”他想再说点什么，比如店里的生意，比如太县的变化，比如他其实很想她。可话到嘴边，又咽了回去。
说什么呢？说他管着几十号人？说他送了好多人进派出所？说他成了别人嘴里的“浩哥”？
这些，都离她的世界太远了。
又是一阵漫长的沉默。两个人拿着手机，隔着几十公里的距离，谁都没说话，只有轻轻的呼吸声，透过电流传过来，又轻又远。
最后还是谢欣先开了口，声音带着点匆忙：“我要去上课了，老师来了。”
“好。”他赶紧说，“你去吧，好好学习。”
“嗯。”
电话挂了。
忙音“嘟嘟”地响着，林野浩攥着手机，坐在原地，半天没动。
风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的，吹得眼角发涩。他抬手抹了一把，指尖湿了。
他知道的。她有她的路，读书，考试，考去大城市，上名牌大学，有光明的未来。他也有他的路，守着太县，守着几家店，守着几十号兄弟，在泥地里一步步往前挪。
两条路，从退学那天起，就分叉了。越走越远，再也碰不到一起了。
“浩哥？”阿强拎着抹布进来，看见他发呆，又看见他泛红的眼角，愣了一下，“你怎么了？”
“没事。”他赶紧擦掉眼角的湿意，扯了扯嘴角，“风迷眼了。”
阿强张了张嘴，没敢问。他跟着浩哥这么久，从没见过他这样。好像什么难事都压不垮的人，突然就露出了点脆弱的样子。
林野浩站起身，走到门口站着。
夕阳正往下沉，把天边的云烧得一层红过一层，像翻涌的浪。风卷着秋意吹过来，掀动他的衣角。
宋达总说，你长大了。
他才十五岁，个子还在蹿，肩膀还没长开。可他总觉得，自己的心已经老了。
不是年纪老，是累。见过了太多打打杀杀，看过了太多家破人亡，扛了太多人的指望和信任。身体不累，是心累。
有时候真想歇一歇，什么都不管，找个没人的地方睡三天三夜。可他不能歇。他歇了，太县好不容易稳下来的局面就乱了；他歇了，跟着他吃饭的兄弟们就没了着落；他歇了，那些信他的街坊，就又要被人欺负。
他得撑着。
撑到撑不住的那天为止。
他转身回了店里。阿强在擦球桌，阿东趴在柜台前对账，一切都安安稳稳的。
他坐回沙发上，拿起那本翻了大半的《刑法》，接着往下看。书页上画满了记号，哪条是重罪，哪条是红线，他记得清清楚楚。
他知道什么能做，什么不能做。也知道，能做的不一定全对，不能做的未必全错。可有一件事他笃定：守规矩，总没错。
不守规矩的人，比如刘小军，比如马东，最后都栽了。他不能栽。他栽了，身后的人就都倒了。
“看得挺认真。”向北掀帘子进来，手里拎着两瓶汽水，扔给他一瓶，“我刚在街上转了一圈，现在太县是真安稳了。都是你的功劳。”
林野浩接住汽水，没开，放在桌上。他抬头看着向北，忽然轻声说：“向北哥，我其实有点怕。”
向北愣了一下，拉开椅子坐下：“怕什么？怕有人来找事？”
他摇摇头，眼神里带着点少年人的茫然，还有点藏不住的不安：“我怕自己变坏。怕有一天，我守不住规矩了，怕我变成刘小军、变成刘老板那样的人。手里有了权，有了人，就忘了初心，就开始欺负人。”
向北看着他，看了很久。
他见过太多混江湖的人，一开始都抱着好意，走着走着就歪了，贪钱，贪权，最后变成自己最讨厌的样子。可林野浩不一样，他站在高处，最先想到的不是得意，是警醒。
“你不会的。”向北的语气很笃定，“骨子里带的善，改不了。坏人变好难，好人变坏更难。你心里有杆秤，知道什么该做，什么不该做，就歪不了。”
他顿了顿，又说：“宋达信你，我信你，太县的老百姓都信你。你更得信你自己。”