林野浩一夜没睡好。
他躺在那张窄小的折叠床上，翻来覆去，脑子里反复回荡着宋达那句话——“以后跟我混。”
这不是第一次有人对他说这话。上次在烂尾楼，宋达也提过类似的话。可这一次不一样。
这一次，是当着所有人的面说的，是认真的，是真的要把他拉进那个黑暗、危险、却能给他撑腰的世界。
他不知道自己做得对不对。
只知道，说出“想好了”那三个字的瞬间，心里涌起一种从未有过的感觉——不是害怕，不是兴奋，是一种说不清道不明的踏实。
好像终于找到了一个地方，一个能让他堂堂正正站着、不再任人欺负的地方。
第二天一早，他照常去上学。
走进教室时，他习惯性看向谢欣的位置——座位空着。
他愣了一下，转头望向窗外，操场上也没有她的身影。
第一节课，她没来。
第二节课，依旧没来。
林野浩心里莫名发慌，想去问老师，又不知道该怎么开口，只能坐立不安地熬到中午。
食堂里，他买了两个馒头，蹲在角落默默啃着。吃到一半，有人在他身边蹲下。
是班里和谢欣关系最好的女生。
“林野浩，”她小声说，“谢欣让我告诉你，她请假了。”
林野浩抬头：“怎么了？”
女生犹豫了一下，压低声音：“她妈妈住院了，她在家照顾弟弟。”
林野浩猛地怔住。
谢欣家的情况，他隐约知道一些。她父亲在她很小的时候就走了，母亲一个人摆摊卖菜，拉扯她和弟弟，日子比他家好不了多少。
“在哪个医院？”他问。
“镇医院。”女生看了他一眼，“你要去看她？”
林野浩没说话，低下头，继续啃着已经发凉的馒头。
整个下午，他一节课都没听进去。
放学铃声一响，他没有去烂尾楼，也没有回家，径直往镇医院的方向走。
镇医院在镇子东边，是一栋破旧的三层老楼，墙皮大片剥落，露出灰扑扑的水泥。他走进大厅，问护士谢欣母亲的病房，护士抬眼瞥了他一下，吐出三个字：302。
他上楼，找到病房门，虚掩着一条缝。
他悄悄往里看。
病房里摆着三张病床，谢欣的母亲躺在靠窗的那张，脸色苍白，手上插着输液针。谢欣坐在床边，背对着门口，正低头削苹果。她削得很慢、很认真，苹果皮断了一截又一截。
林野浩站在门外，忽然不知道该不该进去。
他从来没来过这种地方，不知道该说什么，也不知道自己能做什么。
就那样安静地站着，看着谢欣单薄的背影。
谢欣削完苹果，切成小块，一小块一小块喂给母亲。母亲吃了几口，摇了摇头。她把剩下的苹果放在床头柜上，轻轻给母亲掖好被角。
林野浩转身，想悄悄离开。
“林野浩？”
身后传来谢欣的声音。
他脚步一顿。
谢欣走出来，看见他，眼睛一下子睁大：“你怎么来了？”
林野浩站在走廊里，手足无措，声音干涩：“我……我听说了，来看看。”
谢欣看着他，眼眶忽然就红了。
“没事吧？”林野浩笨拙地问。
谢欣摇摇头，又点点头，眼泪突然就掉了下来。
她哭得很小声，用手紧紧捂着嘴，肩膀一抽一抽的。林野浩僵在原地，想伸手拍拍她的肩，手抬到一半，又默默缩了回去。
“没事的，”他只能重复这一句，“会好的。”
谢欣哭了一会儿，抹掉眼泪，声音还带着哽咽：“你怎么知道我在这儿？”
“班里同学说的。”
谢欣点点头，没再追问。
两人站在走廊里，沉默地对着彼此。
病房里传来母亲的咳嗽声，谢欣立刻转身进去，林野浩下意识跟在后面。
谢欣母亲看见他，虚弱地开口：“这是……”
“妈，这是我同学，林野浩。”
林野浩站得笔直，憋了半天，只说出一句：“阿姨好。”
母亲轻轻点头，露出一点笑意：“好孩子，谢谢你来看我。
林野浩的脸一下子烧了起来。
他站在角落里，浑身不自在，想走，又觉得刚来就走太失礼。只能看着谢欣忙前忙后，倒水、喂药、整理床铺，安安静静，却透着一股让人心疼的懂事。
天渐渐黑了。
“我得走了。”林野浩说。
谢欣把他送到楼梯口。
“林野浩，”她轻声叫住他，“谢谢你。”
林野浩没回头，只是摆了摆手，快步下楼。
走出医院，夜色已经完全笼罩下来。路灯昏黄，照亮坑坑洼洼的路面。他往家走，走了一半，才猛然想起——他还没去烂尾楼。
犹豫片刻，他转身，朝烂尾楼的方向跑去。
刚走到半路，一辆银灰色面包车停在他身边。车窗降下，露出张彪的脸。
“上车，宋哥让我来找你。”
林野浩拉开车门坐进去。
“这么晚不回家，去哪儿了？”张彪随口问。
“医院。”
“谁病了？”
“同学的妈。”
张彪点点头，没再多问。
车子很快开到烂尾楼。
宋达站在空地上，身边围着几个人，正低声说着什么。看见林野浩过来，他只是淡淡点了一下头。
“今天教你点新东西。”宋达说。
“什么？”
宋达从身后拿出一把匕首，随手扔给他。
林野浩伸手接住，匕首沉甸甸的，刀柄缠着黑色胶布，刀刃在月光下泛着冷冽的光。他握着刀，整个人都僵住了。
“不是让你现在就用。”宋达走近，语气严肃，“是让你知道，这东西有多危险。”
他从林野浩手里拿回匕首，在指尖轻巧一转：“会用的人，这东西能保命。不会用的人，这东西能害死自己。”
宋达演示了几个最基础的动作——怎么握、怎么挡、怎么在绝境下反击。每一招都干脆、狠辣、没有多余动作。林野浩目不转睛，死死记在心里。
“你记住，”宋达把匕首收回，“不到万不得已，绝对别碰这东西。一旦用了，就必须见血。”
林野浩用力点头。
那天晚上，他回到家时，已经快十点。
母亲还没睡，坐在床边等他。父亲也没睡，蹲在门口抽烟。看见他进门，两人同时抬起头。
“去哪儿了？”李桂芳问。
“同学家。”林野浩低声回答。
李桂芳看了他一眼，没再追问。
父亲掐灭烟，站起身：“饿不饿？锅里还有热饭。”
林野浩摇摇头，走到自己的床边躺下，面朝墙壁。
屋里一片安静。
过了一会儿，他听见母亲小声对父亲说：“这孩子最近老往外跑，也不知道在干什么……”
父亲轻声回：“别问了，孩子大了，有自己的事。”
母亲轻轻叹了口气，不再说话。
林野浩睁着眼，望着斑驳的天花板。
脑子里全是谢欣哭红的眼睛，是她低头削苹果的样子，是她站在楼梯口，轻声对他说“谢谢”的模样。
心里有什么东西，轻轻动了一下。
他不知道那是什么。
只知道，那一刻，他想保护她。
第二天，他照常去上学。
谢欣的座位，依旧空着。
他坐在最后一排，目光总会不自觉飘向那个空位。周海注意到了，嗤笑着凑过来：“林野浩，看什么呢？想你小女朋友了？”
周围几个人哄堂大笑。
林野浩没理他，低下头，假装看书。
中午，他依旧在食堂买了两个馒头，蹲在角落吃完。之后，他绕道去了小卖部，买了一袋苹果，装进塑料袋，塞进书包。
下午放学，他再一次走向镇医院。
谢欣看见他，明显愣住了：“你怎么又来了？”
林野浩没说话，从书包里掏出那袋苹果，递到她面前：“给你妈的。”
谢欣看着那袋红彤彤的苹果，眼