六家正规公司挂牌那天，旧印刷厂的院子里没摆排场，只放了两挂鞭炮，响得脆生生的。
林野浩没搞什么开业庆典，只跟各公司的负责人说了一句话：“别搞花架子，实打实做事。账要清，活要实，规矩要守牢。”
他心里清楚，注册公司只是第一步，真要把过往的灰色痕迹洗干净，靠的不是账目上的数字游戏，是一桩桩合规的生意、一笔笔干净的营收、一张张实打实的税票。
向北管的野途房地产，头一个项目就选了城西的刚需地块，主打平价小户型，公摊压到最低，建材全用国标货，连物业都提前对接好，交房就能拎包入住。有人劝他定高点价多赚点，他摇摇头：“老百姓攒一辈子钱买套房，不能坑人。赚该赚的钱，睡踏实觉。”开盘那天卖得火爆，大半都是周边的工薪家庭，签合同的时候握着销售的手说，就信野途的规矩。
大刘管的建筑公司，天天泡在工地上，安全帽戴得比工人还勤。钢筋标号差一点都让原路退回，水泥少一袋都要追责，监理都说没见过这么较真的老板。以前跟着他混的小弟，现在都成了施工班组长，张口闭口谈的是工艺、工期、安全规范，再也没人提打打杀杀的事。
赵五的装修公司主打平价整装，报价单明明白白，没有隐形消费，材料样品摆在大厅里随便验。装完一户业主满意，转头就介绍亲戚朋友过来，口碑越传越广。
刘四的物业公司，服务细致，物业费收得公道，小区里路灯坏了半小时就有人修，业主有随叫随到。以前总被吐槽的物业乱象，在野途的小区里根本看不见。
阿东的物流开了城乡专线，山里农户的蔬果、土特产，当天就能运到城里的超市，不压价、不拖欠货款，农户们都愿意跟他合作。
三儿的贸易公司对接周边工厂，进货出货全走公账，合同条款抠得细，从不搞暗箱操作，合作过的厂商都说，跟野途做生意，省心。
向北牵头，把所有公司的账目从头到尾捋了三遍。过往的灰色收入，一笔笔对应到合规的项目里，该补的税主动补，该缴的费全额缴，员工社保全员交齐，连临时工的意外险都买得足足的。
“浩哥，都捋顺了。”向北把厚厚的账本摆在石桌上，“每一笔钱都有出处，每一笔税都缴得齐全，就算来人查，也挑不出半分错。”
林野浩翻了两页，指尖落在纳税凭证上，轻轻舒了口气。以前看着存折上的数字疯长，心里总悬着一块石头，怕哪天东窗事发，弟兄们跟着遭殃；现在钱赚得慢了点，可每一分都干净，揣在心里踏实。
没多久，税务稽查队上门抽查。带队的队长本以为这么大的产业，多少会有猫腻，结果翻了三天账，从地产到物流，从营收明细到纳税凭证，一笔笔清清楚楚，连员工的个税都申报得明明白白。
临走的时候队长跟林野浩握手：“这么大的盘子，账目这么干净，少见。守规矩做生意，才能做得长久。”
这话传到弟兄们耳朵里，个个都挺直了腰板。以前出门总怕被警察盘问，现在穿着工装、带着工牌，走在街上腰杆硬得很——他们是正经公司的员工，靠手艺、靠力气吃饭，不偷不抢，光明正大。
张九管着人事和后勤，把公司的制度建得有模有样。考勤、薪资、福利、奖惩，条条框框写得明白，不再是以前帮派式的管理。她还牵头办了夜校，请老师来给弟兄们补文化、学技能，考安全员证、会计证、驾驶证。
“总不能一辈子靠打打杀杀。”她跟林野浩说，“大家都学门手艺，就算以后不在野途干了，走到哪都有饭吃。”
林野浩点点头。他最知道没文化、没出路的滋味。当初要不是退学走投无路，也不会混街头。现在他有能力了，就想让跟着他的人，都能走正道、有奔头。
夜里，他和张九坐在院子里看星星。夏风卷着槐花香吹过来，远处的楼群亮着万家灯火，大半都是野途开发的小区，窗子里透出暖融融的光。
“以前在太县，我妈总说，钱要赚得干净，花着才心安。”林野浩轻声说，“那时候不懂，总觉得有钱就行。现在才明白，不干净的钱，数字再大，也是烫手的。”
张九给他递了杯凉茶，笑着说：“现在好了，钱干净了，人也踏实了。往后咱们就安安稳稳做生意，带着大家好好过日子。”
“嗯。”林野浩望着星空，目光很定，“规矩立住了，路就走不歪。生意慢慢做，日子慢慢过，总会越来越好。”
他知道，洗白的不只是钱，是人心，是前路。
从太县巷子里的小球房，到太省遍地的正规公司；从提着刀跟人拼命的少年，到守着规矩做生意的管理者。他走的每一步，都在把歪路走正，把灰路洗白。