凌晨一点的火车站片区，浸在一层湿冷的雾气里。
林野浩把车停在巷口，抬眼望进去——窄巷仅容两人侧身而过，墙根积着隔夜的雨水，路灯昏黄的光落下来，在水面晃出细碎的影。巷底的旅馆门脸破得厉害，灯箱上的字掉了大半，只剩“平安旅”三个褪色的红字，在风里忽明忽暗。
他拢了拢外套，抬脚往里走。鞋底踩过水洼，发出啪嗒的轻响，在寂静的巷子里格外清晰。
旅馆前台是个裹着军大衣的老太太，正垂着头打盹，听见门响才慢悠悠抬起眼，眯着眼睛打量他：“住店？”
“找人。谢欣住哪间？”
老太太翻了翻皱巴巴的登记本，指尖点了点纸面：“204，二楼左转。”
楼道里的声控灯坏了大半，踩一脚亮一盏，昏黄的光映着剥落的墙皮，露出里面发暗的红砖。空气里混着霉味和廉价烟草的味道，每走一步，木地板都发出吱呀的轻响。
林野浩在204门口站定，抬手敲了三下。
门先开了一道缝，一只眼睛露出来，带着惊惶和试探。盯了他三秒，门才缓缓拉开。
谢欣站在那儿，比高中时瘦得脱了形。头发胡乱挽在脑后，碎发黏在蜡黄的脸上，眼窝深得发青，洗得起球的旧毛衣松垮垮挂在身上。看见他的瞬间，嘴唇颤了颤，没等说话，眼泪先滚了下来。
林野浩侧身走进房间，扫了一眼四周。
逼仄的小屋里，一张单人床占了大半位置，旁边立着掉漆的衣柜，老式电视机摆在矮柜上，屏幕落着灰。折叠桌上摊着半碗泡胀了的泡面，旁边扔着半瓶矿泉水，还有几张皱巴巴的借条，墨迹洇开，上面的数字刺得人眼疼。床上搭着件男人的旧外套，沾着烟灰和泥点。
“坐吧。”他拉过唯一的椅子坐下，声音很平。
谢欣挨着床边坐下，手指死死绞着毛衣下摆，指节都泛了白。“我以为……你不会来的。”
“我说了来，就会来。”他的目光落在借条上，“说说吧，怎么回事。”
眼泪又掉了下来。她低着头，声音断断续续的，像风中抖的叶子：“我老公叫刘志强，做建材生意的。前两年行情好，还赚了点钱。去年接了个大工程，垫了好多钱进去，结果甲方卷钱跑了，项目烂了尾。他实在周转不开，就去借了高利贷。一开始只借了五十万，说就用俩月。可利滚利的，到现在……已经两百多万了。”
“谁放的贷？”
“太省这边的人，道上都叫他……四哥？还是四爷？我记不清了。”谢欣吸了吸鼻子，肩膀一抽一抽的，“他们隔三差五就去家里闹，砸东西，堵着门骂，说再不还钱就砍志强的手。上周他们直接把人带走了，说三天内凑不齐钱，就卸一根手指头。我东拼西凑只凑了二十万，还差得远……野浩，我实在没办法了。我爸妈年纪大了，不敢让他们知道；身边的朋友，躲我都来不及。我想来想去，只有你能帮我。”
林野浩看着她，心里说不上是什么滋味。
高中时的谢欣，是班里最安静的姑娘。成绩中等，长相清秀，从不惹事，也不多说话。全班都孤立他、跟着别人欺负他的时候，只有她，趁没人的时候往他课桌里塞过一张纸条，上面只有一行字：别理他们，你不是一个人。
那张纸条他在钱包里夹了很久，直到退学那天，才拿出来扔在了风里。不是忘了，是记着太沉。
他闭了闭眼，太阳穴突突地跳。
四哥。刘四。
跟着他从太县砍到太省的兄弟，他亲手分了地盘、给了股份的刘四。他早知道底下人免不了碰高利贷的生意，这是江湖默认的活路，欠债还钱，天经地义。可他怎么也没想到，这笔账，会算到谢欣头上。
他掏出手机，拨了刘四的号码。
响了几声才接通，那边吵得厉害，混着音乐和女人的笑闹声。“浩哥？这么晚了，啥事啊？”
“你是不是放了一笔贷给一个叫刘志强的人？”
电话那头瞬间静了下来，大概是刘四走到了僻静处。“浩哥，怎么了？这人……跟您有关系？”
“他是我高中同学的丈夫。”
长久的沉默。刘四的声音瞬间带上了慌：“浩哥，我真不知道！这笔钱是底下小弟放的，我平时不碰这些零碎账。我马上查，人我现在就放，账一笔勾销！您千万别生气。”
林野浩没说话。
他不生气。他只是觉得累。
刘四没错，放贷收息，是道上的规矩；谢欣也没错，她只是想救丈夫、保住家；就连他自己，也只是想还当年那点人情。
可谁都没错的事，凑在一起，就成了两难的死局。
“人放了，账消了。钱我明天让人给你送过去。”
“哎呀浩哥，您这说的什么话！您的面子，这点钱算什么！我马上办，人明天一早就送回家！您别往心里去。”
挂了电话，他抬眼看向谢欣：“人明天就能回来，账不用还了。”
谢欣愣在原地，眼泪还挂在脸上，半天没反应过来。等反应过来，腿一软就要往下跪。林野浩伸手一把扶住她的胳膊，力道很稳：“别这样。”
“野浩，我……我真的不知道该怎么谢你。”
“不用谢。”他收回手，语气很淡，“高中的时候，你帮过我。现在我帮你，应该的。”
谢欣猛地抬头看他，眼里的泪掉得更凶了。泪光底下，藏着一点他看不懂的、孤注一掷的情绪。她慢慢站直身子，往后退了半步，声音轻得像风擦过水面：“其实……那时候给你递纸条，不只是同情你。”
林野浩看着她，没说话。
“我喜欢你。从高一就开始了。”她盯着自己的鞋尖，声音发颤，却一字一句说得清楚，“我不敢说，怕同学笑话，更怕你不理我。后来你退学了，我蹲在操场上哭了一下午。再后来上大学、结婚、生孩子，日子就这么按部就班地过。可夜里睡不着的时候，总想起你。
想起你坐最后一排，总低着头看书；想起你被人堵在走廊，咬着牙一声不吭；想起你一个人绕着操场走，影子拉得好长。我总在想，要是那时候我勇敢一点，主动跟你说句话，会不会……不一样。”
林野浩站在原地，喉咙像被什么东西堵住，发不出声。
他忽然想起高二的傍晚，他坐在操场的看台上发呆，谢欣慢慢走过来，攥着校服衣角站了半天，最后只小声说了句“快上晚自习了”。那时候他只觉得奇怪，没往心里去。现在才懂，那是一个姑娘攒了很久的勇气。
少年时的心事，隔着十年的岁月，隔着两条截然不同的人生，终于说出口。
可太晚了。
“谢欣……”
“你别说了。”她笑了一下，笑得又苦又涩，“我知道。你有你的路，我有我的日子。我们不是一路人。今天你能来，能帮我这个忙，我就知足了。真的，知足了。”
林野浩看着她憔悴的脸，到了嘴边的话又咽了回去。他想问她这些年过得好不好，问她孩子多大了，问她以后有什么打算。可问了又能怎么样呢？
她是有家室的人，他是踏在江湖里的人。隔着一道看不见的墙，看得见，跨不过。
他从钱包里掏出一张银行卡，放在桌上，推到她面前。“这里面有五十万，你拿着。等你老公出来，做点小生意，重新开始。别推，推了就是不把我当朋友。”
谢欣看着那张卡，眼泪又涌了上来。她站在原地，哭得浑身发抖，却没再推辞。
林野浩想伸手拍拍她的肩，手抬到半空，又收了回来。分寸二字，他比谁都懂。
“我走了。”他转身走向门口。
“野浩！”
他停下脚步，没回头。
身后的声音带着哭腔，轻轻的，像飘在风里：“以后……你会不会偶尔想起我？”
楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。他站了很久，久到空气里的霉味都变得浓重。
最后他说：“会。”
话音落，他推开门，走了出去。
巷子里的风更冷了。林野浩靠在斑驳的墙面上，点了根