从旅馆回来之后，林野浩把自己关了整整三天。
遮光窗帘拉得密不透风，屋里暗得不分昼夜，手机调了静音扔在茶几上，屏幕亮了又暗，他一眼都懒得看。二子来过两次，在门外敲了半天，他靠在玄关的墙上，听着敲门声慢慢消失，始终没应声。宋达打了三通电话，他没接；张九发微信问他是不是不舒服，他只回了句“没事，歇两天”。
他不想见人，不想说话，连动都懒得动。就那么陷在沙发里，睁着眼数天花板上的裂纹。脑子里像在放一场没头没尾的旧电影，帧帧都是太镇的灰墙土瓦、窄巷青苔。
太镇，那个在省级地图上都找不到标点的小镇，是他长到十七岁也没走出去的囚笼，也是他刻在骨血里的根。
他生在胜利街，街名喜庆，住的却全是在底层熬日子的人。街两旁是土坯墙的平房，墙皮掉得一块灰一块黄，屋顶长着半人高的狗尾草，下雨天屋里漏得跟筛子似的，盆盆罐罐摆一地。他家在街最里头，两间矮房，爸妈住一间，他住一间。厨房是院子里搭的油毡棚，厕所是整条街共用的旱厕，冬天北风刮得脸疼，水管冻得梆硬，得拎着桶去街口井边打水；夏天闷得像蒸笼，蚊子嗡嗡撞着脸飞，咬得人整宿睡不着。
父亲林德厚在镇口砖窑厂干活，一个月挣几百块，下班回来浑身裹着灰，眉毛上都沾着砖粉，却总笑着摸他的头：“浩浩好好读书，以后别像爸一样卖苦力。”
母亲王秀英在菜市场摆菜摊，天不亮就去批菜，毛票钢镚攒在布包里，揉得皱巴巴的。家里穷得叮当响，可饭桌上最好的菜永远推到他面前，爸妈就啃馒头就咸菜。
他那时候点头，说一定好好读。可书读不进去。坐在教室里，眼神总往窗外飘——街上的小混混骑着改装摩托车，叼着烟轰油门，后座载着穿裙子的姑娘，风风火火掠过去，带起一路尘土。
他觉得他们威风，觉得他们自由，觉得那才叫活着。而他自己，瘦瘦弱弱，穿洗得发白的校服，坐在教室最后一排，像个没人看得见的影子。
第一次被欺负，是小学三年级。
堵他的是高年级的马飞，镇上出了名的小霸王，留着长头发，穿喇叭裤，兜里总揣着弹簧刀。放学路上把他截在巷子里，伸手要钱。他攥着口袋里妈妈给的五毛早饭钱，摇了摇头。马飞抬手就扇了他一巴掌，抢过书包兜底一倒，书本铅笔散了一地，还抬脚把铁皮铅笔盒踩得稀扁。
他蹲在地上捡笔，马飞又踹了他一脚，骂了句“穷鬼”，带着人哄笑着走了。
他没哭。把铅笔一根一根捡起来，擦掉橡皮上的泥，拍干净书包上的灰，背着往家走。妈妈问他脸怎么红了，他低着头说跑摔了。
从那以后，马飞就成了他的噩梦。隔三差五堵他，要钱，推搡，把他的午饭打翻在地上。他不敢还手，也不敢告状。老师睁一只眼闭一只眼，爸妈没本事撑腰，马飞他爸是镇上包工头，有钱有势，谁都惹不起。
他只能忍。忍到习惯，忍到被推一把都能稳稳站住，忍到听见起哄声就下意识抱紧书包。
上了初中，马飞毕业了，可欺负他的人没少。换了面孔，换了名头，手段都一样。堵巷口，扇耳光，抢饭钱。他像街边没人要的垃圾桶，谁路过都想踹一脚。
他不知道自己错在哪。或许错在穷，错在弱，错在没人撑腰。夜里躲在被子里咬着牙恨，恨太镇，恨那些欺负他的人，恨这个世道。可恨没用，恨了只会挨更狠的打。他只能把恨意咽进肚子里，熬一天是一天。
直到遇见宋达。
那是初二初夏的傍晚，他又被三个人堵在巷子里，背贴着冰冷的土墙，抱着头等着拳头落下来。可预想的疼没到，耳边响起一道沉冷的声音：“住手。”
他抬头，看见巷口站着个人。黑色夹克，板寸头，左脸一道浅疤，指尖夹着烟，逆着夕阳站着，轮廓镶着一层金边。身后还跟着四五个人，都安安静静站着。
那人走过来，抬脚轻轻踢了踢蹲在最前面的混混：“谁让你们在这动手的？”
那混混抬头看清人，脸瞬间白了：“达……达哥！我们就是闹着玩……”
“闹着玩？”那人笑了一声，笑意冷得像冰，“滚。”
几个人连滚带爬地跑了。巷子里只剩风刮过墙根的声音。
那人蹲下来，平视着他：“叫什么名字？”
“林野浩。”
“多大？”
“十四。”
“被人打了不还手？”
他低下头，声音很小：“打不过。”
那人盯着他看了很久，久到他手心都出了汗。然后站起身，递过来一根烟：“抽吗？”
他摇摇头。
那人笑了，把烟叼进自己嘴里，吐了个烟圈。“以后跟我混。”
那是他第一次看清宋达的脸。很年轻，可眼神很老，里面装着太镇的风、太镇的土、还有太镇江湖里的血。看着那双眼睛，他忽然就不怕了，也不恨了，心里空落落的地方，好像被什么东西填上了。
他点点头，声音很轻，却很坚定：“好。”
从那天起，他就跟着宋达了。
宋达教他出拳，教他认人，教他江湖里的规矩，教他怎么在弱肉强食的世道里活下去。宋达说，这世上只有两种人：吃人的和被吃的。不想被吃，就得长出牙来。
他信了。
从太镇打到太县，从太县打到太市，再到一统太省。他挨过刀，流过血，好几次差点死在暗巷里。他以为自己早就变了，变成了能护住自己、护住兄弟的人，变成了别人眼里闻风丧胆的浩哥。
可关上门，独自一人的时候他才懂，他没变。
他还是那个蹲在墙角抱着头的瘦小孩。只是学会了用拳头挡拳头，用狠戾藏害怕，用规矩当铠甲。铠甲越厚，里面的人越空。
手机在茶几上嗡嗡震动，屏幕亮起来，映着“宋哥”两个字。
他伸手接了，声音有点哑：“宋哥。”
“在家？”
“嗯。”
“三天没出门了？”
他没应声。
宋达叹了口气，语气沉了下来：“谢欣的事我查清楚了。刘四底下那个放贷的小弟，收了周海龙手下十万块好处费，故意把利息翻了四倍，一步步把刘志强逼到绝路。他们早就摸清了你和谢欣的旧交情，算准了她走投无路会去找你。就是想试探你的软肋。”
林野浩猛地坐直身子，后背抵着沙发靠背，凉意顺着脊椎往上爬。
不是巧合。从谢欣辗转拿到他的号码，到高利贷步步紧逼，再到他深夜孤身赴约，从头到尾都是周海龙布的局。
“谢欣……她知道吗？”他问得很慢。
“应该不知道。”宋达语气平缓，“她就是个普通人，被人当枪使了。她找你是真的走投无路，只是这条路，是别人故意引她走的。”
林野浩闭上眼。
谢欣掉在他面前的眼泪，那句藏了十年的“我喜欢过你”，最后那句带着哭腔的“你会不会想起我”——那些翻涌的情绪，那些少年心事的余温，原来都落在了别人的算计里。
他不知道该难过还是该庆幸。难过的是重逢从一开始就是局；庆幸的是，她不知情，那些藏了十年的心意，或许还是真的。
“宋哥，我想回趟太镇。”
电话那头静了几秒。“什么时候？”
“明天。我自己去。”
“不行，我让二子陪你——”
“不用。”他打断，“有些事，我想一个人想想。”
宋达最终没再坚持，只叮嘱：“自己当心。太镇偏，保不齐周海龙的人盯着。有事立刻打电话。”
“知道了。”
挂了电话，他起身一把拉开窗帘。
正午的阳光猛地灌进来，刺得他眯起眼。太省的天很亮，亮得刺眼，亮得不真实。他忽然想起太镇的傍晚，夕阳把整条胜利街染成橘红色，孩子们在街上追跑，大人端着饭碗在门口聊天，黄狗慢悠悠晃过巷子。那时候总觉得日子太慢，慢到熬不出头。现在日子快了，地位有了，钱有了，可那种慢腾腾的