河水没过胸口的时候，向北呛了一口，又苦又涩的河水灌进喉咙里，他死死攥着前面人的衣角，一步一步往对岸挪。浪打过来的时候，身边有人惊呼了一声，很快又被水声盖了过去。不知道走了多久，脚下终于踩到了实土，他踉跄着爬上岸，瘫在泥地里大口喘气，肺里像烧着一样疼。
接应的人早就等在林子里，是两个穿黑衣服的当地人，话很少，只挥了挥手示意他们跟上。一行人深一脚浅一脚地往山里走，走了大半夜，才在天快亮的时候钻进了一个山脚下的村子。村子里全是一模一样的土坯房，鸡叫声此起彼伏，像极了很多年前太县的山坳子。
他们被安排在一间空屋里，大通铺，挤了七八个人。领头的扔下两袋干饼子和一桶水，撂下一句“等通知，别乱跑”，就摔门走了。屋里没人说话，有人抱着膝盖哭，有人盯着墙发呆。向北靠在墙角，摸了摸贴身口袋里的旧照片——是当年野途集团年会上拍的，宋达站在中间，林野浩在他左边，二子和刘四在右边，一群人都喝得脸红扑扑的，笑得没心没肺。照片被水泡得发皱，边角卷了起来，他小心地捋平，又塞回口袋里。
等了三天，才有人来安排去处。年纪大的、女人孩子被安排去镇上的工厂，年轻力壮的去码头扛货。向北想都没想就选了码头——扛货累，可挣得多，能快点攒钱，也能接触到跑船的人，方便打听国内的消息。
码头的活比想象中还苦。天不亮就上工，一百多斤的货箱扛在肩上，踩着晃悠悠的跳板往船上走，海风裹着咸腥味往骨头缝里钻，一天下来，肩膀磨得全是血泡，晚上躺下的时候，连翻身的力气都没有。一起扛货的当地人欺负他是外来的，总把最重的活推给他，向北也不争，给什么就干什么，闷头不吭声。管工的看他实在，慢慢也少刁难他，偶尔会多给他算半个工。
第一个月发工钱的时候，向北攥着几张皱巴巴的纸币，没舍得花一分。他找了个常跑国内航线的船老大，塞了点钱，托他帮忙打听太省的消息，再往太县寄两百块钱，给张九。“别说是谁寄的，就说老熟人托的。”
船老大上下打量他一眼，把钱收了：“行，下次返航给你准信。”
向北连着等了半个多月，船老大才回来。他蹲在码头的围墙根，听船老大说：“你说的那个宋达，判了无期，二把手十五年，剩下的几个短的三五年，长的七八年。女的那个判了缓刑，回太县老家了，日子过得紧巴。”
向北捏着烟的手指紧了紧，烟蒂烫到了指尖才回过神。他没说话，蹲在地上一根接一根地抽，抽了半包，才哑着嗓子说了句“谢了”。
判决结果他早有预料，可亲耳听到，心口还是像被钝刀子割，一下一下，闷疼。他知道宋达会把所有事都扛下来，也知道林野浩肯定会跟着担，可真落到纸面上，还是觉得沉。
从那天起，向北更拼了。白天扛货，晚上就去码头的仓库帮忙理货，多挣一份钱。他省得不能再省，馒头就咸菜是常态，连瓶矿泉水都舍不得买，渴了就喝自来水管的凉水。攒下来的钱，一半托人往监狱里带东西——宋达爱喝的铁观音，林野浩常抽的烟，二子爱吃的牛肉酱，刘四用的护腕，一样都不落下；一半按时寄去太县，给张九。
他从不留名字。里面的人收到东西，心里都清楚是谁送的，也不问。张九每次收到钱，都会托人带回来一句话：“让他照顾好自己，不用惦记家里。”
向北听到这话的时候，正蹲在码头边啃冷馒头，馒头渣掉在地上，被海鸟叼走了。他笑了笑，眼眶有点热。
三年后，向北还清了老陈那边的人情钱，也在码头边上盘下了个十来平米的小杂货铺。卖些烟酒、劳保手套、方便面，专做扛货工人和跑船人的生意。生意不算红火，可够吃够花，也能接触到南来北往的人，消息更灵通了。
他还是没换名字，也没成家。有人给他介绍当地的姑娘，他都笑着婉拒了。人家问他是不是在等什么人，他就点点头，不细说。
每年宋达生日那天，他都会提前买好酒菜，在杂货铺的里屋摆上五副碗筷。宋达的，林野浩的，二子的，刘四的，还有他自己的。他会对着空座位敬一杯酒，说一句“哥，又一年了，我们都好好的，你们也好好改造，我等着你们”。
说完就一口闷了，酒辣得嗓子疼，心里却踏实。
第七年的时候，船老大带回来个好消息：林野浩表现好，减了两年刑；二子也拿了表扬，能减半年。向北那天特意关了铺子，买了肉和酒，一个人喝到半夜。喝醉了就趴在桌上哭，哭完了擦干净脸，第二天照样开门做生意，像什么都没发生过。
张九也会托人给他带东西，有时候是自己腌的萝卜干，有时候是纳好的鞋垫，针脚密密的，很结实。向北把鞋垫垫在鞋里，踩在脚下，暖乎乎的，像踩在回家的路上。
日子一年一年往前滑，港口的船来了又走，走了又来。向北的鬓角慢慢添了白丝，眼角也爬了皱纹，只有每天傍晚关店门的时候，他都会朝着北边的方向望一会儿。望多久不一定，有时候几分钟，有时候半个钟头。
有人问他望什么呢，他就说，望家里人。
他知道，里面的人都在好好改造，都在盼着出来。他在外面，就得好好守着，守着这盏灯，守着这个念想。等他们出来那天，一脚踏出监狱大门，就能看见他，就能有个落脚的地方，就能吃上一口热乎饭。
那天总会来的。
向北关了店门，转身走进里屋。桌上摆着那张皱巴巴的老照片，他擦了擦相框，嘴角露出一点极淡的笑意。
不急。
慢慢等。
反正这辈子还长，他等得起。