三天。
一口气的事。师父那句话嚼了一宿没嚼烂。气在身体里面是温的，吐出来那一瞬间是烫的。铁在炉子里是红的，打出来那一锤才是最猛的。
怎么把这一口气灌进铜镜里。还没想通。
先看病。
早上王胜利从街上端回两碗疙瘩汤，面疙瘩拨得碎，稀汤里飘着鸡蛋花和香菜末。配两个火烧，刚出炉的，外头焦脆里头暄软。吃完收拾桌子九点开门。
上午来了个脚后跟疼的中年妇女，筋膜发紧了，几针走人。
快十一点进来一个人。
男的，五十三四岁，面色暗淡，嘴唇发青。走进来的时候脚步很慢，每走两步就停一下。
坐下来他没急着说话。先深深吸了一口气，没吸满，又叹了一口。
“大夫，我喘不上来气。”
“多久了。”
“两年了。”
“怎么个喘不上来。”
“就是觉得胸口有个东西压着。每一口气吸不到底。不是堵，是沉。像胸口有块石头往下坠，越想使劲吸它越往下沉。吃饭说话走路都短气，说两句长话就得歇一歇。”
“喘的时候嗓子有声没声。”
“没声。安安静静的喘不上来。”
这句话很关键。
“干什么活的。”
“杀猪的。干了二十多年。每天凌晨起来杀猪扛猪搬肉。前年有一回搬了一整天半扇子，收工以后就觉得胸口发虚。以为累着了歇歇就好，没好。越来越重。”
检查单掏出来了。肺功能一份，写“通气功能大致正常”。心脏彩超一份，“各瓣膜未见明显异常”。胸部CT一份，“双肺未见明显实质性病变”。心电图两份，正常。
三家医院跑过。第一家说慢阻肺，吸了半年喷雾剂。第二家说焦虑症引起的过度换气，开了抗焦虑药。第三家说心肌缺血，吃了四个月丹参片。
“两年花了多少。”
“七千多。喷雾剂最贵一个月好几百。”
“吸着管用不。”
“不管用。吸完嗓子发干，气照样短。”
“焦虑药呢。”
“吃了人迷糊，气还是上不来。”
“你说胸口往下坠。站着重还是躺着重。”
他想了想。“站着重。站久了胸口那个坠的感觉更厉害。躺下来好一些。”
“平躺能喘匀不。”
“能。躺平了那块石头好像不压了，气能吸深一截。”
我心里有数了。
哮喘是气道痉挛，呼气费劲，嗓子里有哮鸣音。他肺功能正常嗓子里安安静静的。不是哮喘。
焦虑导致过度换气是呼吸又快又浅，吸得太多不是吸不进去，手脚发麻嘴唇发麻。他呼吸不快，就是每口气吸不到底。不是过度换气。
心肌缺血的胸闷伴心前区疼痛，心电图或运动平板能逮住。他心电图干干净净。不是心脏的事。
他的关键就一个字。坠。
胸口往下坠。站着重躺着轻。气吸不到底。
这个不是哪个器官坏了。是气掉下去了。
中医管这个叫大气下陷。
张锡纯在《医学衷中参西录》里写得明明白白。胸中有一股气叫宗气。宗气积于胸中走息道以行呼吸贯心脉以行气血。这股气像一根柱子撑在胸腔里头，肺能呼吸心能跳全靠它顶着。
宗气的根基在中焦脾胃。脾胃化生的水谷精气往上输送，跟肺吸进来的清气合在一起就是宗气。
他杀了二十多年猪。凌晨起来卖苦力搬半扇子猪肉一扛就是一天。年复一年中气全拿去供体力了。前年那一回连搬了一整天，把最后一口中气泄了。中气一虚宗气没了根基，从胸口往下坠。
气坠下去了肺就吸不满。不是肺坏了，是底下的柱子塌了。
“坐着别动。”
我把手掌平放在他胸口正中。膻中穴的位置。
“我往下轻轻按一下你感觉一下。”
手掌往下缓缓施压。
他突然吸了一口长气。
“舒服了！你一按这口气就能吸满了！两年了没吸过这么深一口气！”
手掌一松。
“又坠下去了。”
这就是大气下陷的确诊法。手掌在膻中那个位置往下按等于帮他把宗气往上托了一下。气被托住了肺就能吸满。手一松气又往下掉。
跟心脏八竿子打不着。
“你这个不是肺的事不是心脏的事也不是焦虑症。”
他瞪着我。
“你胸口有一股气叫宗气。靠脾胃供养撑在胸腔里管呼吸管心跳。你卖了二十多年苦力把中气耗空了宗气没了底往下坠。气坠了肺就吸不满。不是哪个零件坏了，是里头的柱子塌了。”
他拍了一下大腿。“我就说站着重躺着轻！躺下来那股东西不往下掉了！”
“对。站着重力拽着气往下坠。躺平了没有重力拉扯气能待住。”
“七千块。”
“躺下。”
第一针。百会穴。头顶正中。斜刺三分。百会是诸阳之会。这一针从最顶上把气往上提。大气下陷气往下掉，百会就是最上面那根绳子。
进针他说头顶发胀。
第二针。膻中穴。两乳之间正中。平刺四分。膻中是气会。宗气聚合的地方就在这里。这一针直接把宗气的窝稳住。
进针他说胸口暖了。
第三针。气海穴。肚脐底下一寸半。直刺一寸。气海是先天元气的窝。从底下补一把把根基托起来。
第四针。双侧足三里。膝眼下三寸。直刺一寸。足三里补后天脾胃。中气是宗气的根，足三里把中气补上来宗气才有来路。
第五针。双侧太渊穴。手腕横纹桡侧摸到跳动的位置旁边。直刺三分。太渊是肺经原穴也是脉会。宗气贯心脉行气血从太渊走，把这个关口打通气血才运得起来。
七针留二十分钟。
留针的时候拿了一根艾条点上悬灸膻中穴。热力从胸口透进去。
灸了五分钟他忽然身子一动。
“那个坠的感觉没了。”
“怎么说。”
“胸口那块石头好像被人一把托起来了。气能往下走了。”
再灸五分钟。
“深吸一口气。”
他吸了。吸得很深很慢，一口气从头吸到底。胸口满满地撑了起来。
“两年了。”他声音发抖。“两年了头一回吸满。”
起针灭艾。
“开方子。升陷汤。张锡纯的原方。生黄芪六钱，知母三钱，柴胡一钱半，桔梗一钱半，升麻一钱。每天一副水煎。”
王胜利在旁边听着。方子用量很轻。
“黄芪领衔补气往上托。柴胡升麻从两翼把下陷的气抬起来。桔梗专走肺经载药上行把宗气重新送回胸口。知母搁里头是怕黄芪太猛升过了头上火，知母凉润压一把。四味药一个方向，升。”
“喝多久。”
“先喝七天来复诊。能不能自己待住到时候看。”
“回去两件事。第一以后搬肉别一个人扛半扇子。分两趟或者找人帮忙，你那口中气刚补了不能再泄。第二每天早上双手交叉放头顶，脚跟提起来，吸气的时候使劲往上拔，憋三秒慢慢放。做十个。帮你养成气往上走的习惯。”
他记完了付了二十块走了。
王胜利等人走远了。
“喘不上气怎么分是肺的事还是气掉下去了。”
“记一条。肺的问题嗓子有声，哮喘有哮鸣音，慢阻肺呼气费劲，肺功能查得出来。焦虑的过度换气是吸太多太快手脚发麻。大气下陷是每口气吸不到底嗓子安静，站着重躺着轻。最关键一条，手掌在膻中那个位置往下一按他说能吸满了手一松又不行了。这一按就分出来了。”
他记下了。
六点关门。马钧来电话了。
“矮个子今天把第二根备用楔子也削完了。两根并排摆桌上让陈宝山挑。陈宝山拿起来掂了掂选了细的那根。”
“还干了什么。”
“清水换了新的。对着镜子又念了一下午。念完了跟矮个子说了一句。”
“什么。”
“三天以后，丑时三刻。”
丑时三刻。凌晨两点半。
“盯着