三个月后，林依依约我在大学旧实验楼见面。
依行已经进入重整程序。她辞去董事长职务，出售个人资产设立赔偿基金，并作为重要证人指证秦齐伪造检测报告。
我到实验室时，她正坐在我们曾经共用的操作台前。
那本旧笔记放在桌上。
“这是秦齐当年从你柜子里拿走的。”她说，“我一直以为，是你送给他的。”
“现在物归原主。”
我把笔记收进包里，准备离开。
她却叫住我。
“鸣衍，我这段时间一直在想，如果当年我没有逼你转让专利，我们会不会不是现在这样？”
“不会有如果。”
“我已经和秦齐彻底结束了。”她急忙说，“我不是来求你替依行说情。我只是想知道……我们还有没有可能重新认识一次？”
我看着她，问了一个问题。
“我妹妹小沅，不是死于地震本身。她是怎么去世的？”
林依依的嘴唇动了动。
“是因为……救援不及时？”
我摇头。
十三岁那年，地震毁掉了半座县城。小沅在安置点吃下一份标注为“无坚果”的捐赠餐，半小时后出现严重过敏。
临时医疗点没有肾上腺素，也没有完整配料表。
她没能等到转运车。
从那以后，我学食品工程，研究极端环境下的过敏原控制，又把每一版方案都写上她的名字。
这些事，我曾经告诉过林依依。
第一次说到一半，秦齐喝醉了，她赶去接他。
第二次，她一边回消息一边说：“等秦齐公司的事解决，我再好好听。”
后来，我便不再说了。
“你不是不知道我有个妹妹。”我说，“你只是从来没有真正关心过，她的离开把我变成了什么样的人。”
林依依眼泪落下来。
“对不起。我那时候以为，只要你一直在我身边，其他事以后都有时间。”
“这就是问题。”
她记得我会替她改方案、熬夜、收拾残局，也记得我无论受多少委屈都会回来。
可她不记得我的恐惧、目标和边界。
“你现在舍不得的，不是我。”
“你舍不得的是那个永远站在你身后、替你承担后果的人突然不见了。”
她用力摇头：“我是真的后悔了。”
“后悔不等于爱。”
我想起江澜第一次看完小沅的病历，没有说一句空洞的安慰，只拿出笔，陪我重新核对每一种急救参数。
她不是因为我能为她做什么才爱我。
她对我的世界始终保持好奇，也允许我拥有不围着她运转的人生。
“爱不是记得一个人怎样照顾你。”
“爱是你愿意走进他的世界，看见他为什么出发。”
林依依沉默了很久，终于问：“你还恨我吗？”
“以前恨过。”
“后来我发现，恨一个人，也是在把她放在人生中心。”
我拉开实验室的门。
“现在那里已经没有你的位置了。”
她没有再追上来。
只在我走出门前，轻声说了一句：“我会把该承担的责任承担完。”
这一次，我相信她说的不是为了挽留我。
而是她终于开始为自己的选择负责。