那一下清晰的胎动，如同在平静的心湖投下了一颗小小的石子，漾开的涟漪久久不散。从那天起，时也腹中的“小星星”仿佛被正式激活，开始频繁地刷起存在感。
起初只是偶尔的、如同小鱼吐泡泡般的轻微触动，后来逐渐变得有力，有时甚至像在里面伸懒腰、翻跟头，将时也的肚皮顶出一个个小鼓包。这种奇妙的、独属于母子之间的互动，让时也充满了新奇与感动。
她常常在安静的时刻，比如午后小憩醒来，或是夜晚临睡前，将手轻轻覆在肚子上，感受着那来自另一个生命的、活泼的律动。
那种感觉难以言喻，像是身体里住进了一个小小的、独立的宇宙，正用它自己的方式，与她交流，向她宣告它的茁壮成长。
这天晚上，两人靠在床头，予沐川的手一如既往地护在时也的肚子上。忽然，他掌心下的肌肤被猛地顶起一块，力道不小，甚至能看出一点轮廓。
予沐川的身体瞬间僵住，呼吸都屏住了。他深邃的眼眸紧紧盯着那个刚刚鼓起又迅速消失的小包，里面翻涌着难以言喻的震惊与动容。
这不是隔着衣物和肌肉的模糊触感，而是如此清晰、如此有力的互动！
“TA……又在练拳脚了。”时也笑着，拉着他的手，追随着胎动的位置移动。
予沐川的手掌温热而稳定，他小心翼翼地感受着那一下下或轻或重的“敲打”，仿佛在聆听一首只有他们三人能懂的、充满生命力的交响乐。他的指尖甚至能隐约描绘出那小小脚丫或拳头的轮廓。
“很有力气。”他低声评价，语气里带着一丝不易察觉的骄傲，仿佛在夸赞自己最杰出的作品。
时也看着他专注而温柔的样子，心里软成一片。她将头靠在他肩上，轻声说：“予老师，你说，TA现在在里面做什么梦呢？”
予沐川沉默了片刻，似乎在认真思考这个毫无科学依据却又充满诗意的问题。然后，他用一种极其认真的口吻回答：
“可能在梦游我们给她准备的儿童房。”
“或者，”他顿了顿，低头看着时也的肚子，眼神柔和得不可思议，“在梦里，正努力长得再强壮一点，好早点出来见我们。”
他的回答幼稚得不像平日的予沐川，却又真诚得让时也眼眶发热。她忍不住笑起来，凑过去亲了亲他的下巴：“予老师，你以后一定会是个女儿奴。”
予沐川没有否认，只是收紧了手臂，将她和她腹中那个活泼的小生命一起，更深地拥入怀中。
然而，随着孕周进入后期，身体负担的加重也开始显现。
时也的脚踝和小腿出现了明显的浮肿，原来的鞋子都穿不进去了，只能趿拉着予沐川宽大的柔软拖鞋在屋里走动。
腰背时常酸胀，久坐或久站都会不适。最磨人的是睡眠，庞大的腹部让她难以找到舒适的睡姿，频繁的起夜更是将完整的睡眠切割得支离破碎。
这天夜里，时也又一次因为腰酸和尿意醒来。她小心翼翼地挪动沉重的身体，试图不吵醒身边的予沐川。然而，她刚一动，予沐川就立刻睁开了眼睛，睡眠极浅。
“要起来？”他的声音带着睡意，动作却毫不含糊地起身，扶住她的手臂，帮她借力坐起，然后将那双宽大的拖鞋放到她脚下。
时也看着他眼下淡淡的青黑，心里有些过意不去：“吵醒你了……你不用每次都起来，我自己可以。”
予沐川没说话，只是扶着她慢慢走向洗手间，在门外静静等候，等她出来，再小心翼翼地扶她回床，帮她调整好左侧卧的姿势，在她腰后和腿间垫好支撑的枕头。整个过程熟练而自然，仿佛已经演练过千百遍。
重新躺下后，时也却因为腰酸有些难以入眠。她在黑暗中轻轻叹了口气。
一只温热的大手立刻覆上她的后腰，力道适中地揉按起来。他的指法已经相当娴熟，精准地按压在酸胀的穴位上，带来一阵阵酸麻后的舒缓。
“好点吗？”他低声问。
“嗯……”时也舒服地喟叹一声，在他有节奏的按摩和身后传来的安稳心跳声中，沉重的眼皮渐渐阖上。
在她即将沉入梦乡的前一刻，仿佛听到他在耳边极轻地说：
“辛苦了，予太太。”
“再坚持一下，很快就能见到我们的星星了。”
那声音低沉温柔，带着无尽的爱怜与期盼，如同一首最有效的安眠曲，将她彻底送入梦乡。
孕晚期的产检变得更加频繁。每次去医院，予沐川必定全程陪同，寸步不离。
B超屏幕上，“小星星”的轮廓已经非常清晰，小小的手脚，甚至能隐约看到五官。医生指着屏幕，笑着告诉他们：“看，宝宝很健康，个头不小，看起来是个大长腿哦，随爸爸。目前是头位，胎位很正，很适合顺产。”
听着医生的话，看着屏幕上那个挥舞着小拳头、活力四射的小家伙，时也和予沐川的手在检查床下紧紧相握。
生命的脉动，透过冰凉的探头和屏幕，与他们紧密相连。身体的辛苦，夜不能寐的疲惫，在这一刻，都被那强有力的心跳和清晰的图像冲刷殆尽，只剩下对即将到来的见面，无比笃定的期待与喜悦。
回去的车上，时也靠着予沐川，手一直放在肚子上，感受着里面那个“大长腿”偶尔的伸展运动。
“予老师，”她忽然想起什么，笑着问，“你说，TA以后会不会真的去学跳舞，或者跑步？这么活泼。”
予沐川低头，看着她在阳光下显得格外柔和宁静的侧脸，目光落在她圆润的肚子上，仿佛能穿透一切，看到里面那个正在为降临人世而努力准备的小生命。
“随她喜欢。”他回答，语气是前所未有的包容与纵容，“想做什么都可以。”
他的掌心也覆了上去，恰好感受到一下有力的踢动，仿佛里面的小家伙在回应父亲的承诺。