第十七章
母亲不愿再住在那套装满旧回忆的房子里。
我陪她重新挑了一处住处。
面积不大，却有一个朝南的阳台。
搬家那天，她指挥工人摆花，忙得满头是汗。
林知夏带着项目组的人来帮忙，还给母亲送了一盆茉莉。
“听陆总说，您喜欢香味淡一点的花。”
母亲看看她，又看看我，笑得格外意味深长。
林知夏却没有因此局促。
她蹲在阳台上教母亲怎么浇水，离开前还约她下次一起去花市。
送她下楼时，我问：
“你不怕我妈误会？”
“误会什么？”
“我们的关系。”
她按下电梯。
“我们现在是朋友。”
“以后是什么关系，要看以后。”
电梯门打开，她没有立刻进去。
“对了，周末有个摄影展。”
“我本来约了朋友，但她临时有事。”
“陆先生愿不愿意陪我去？”
她问得很直接。
没有暗示，也没有以工作做借口。
我本能地想拒绝。
过去的经历让我对任何新的关系都保持警惕。
可她没有催促，只安静等着。
“好。”
这个字说出口时，我自己也有些意外。
周末的展览人很多。
林知夏没有挽我的手，也没有刻意靠近。
她只是站在一幅照片前问我：
“你觉得里面的人是在离开，还是在回来？”
照片上，一个男人背对镜头，走向晨光。
“离开。”
我回答。
“为什么？”
“因为他没有回头。”
林知夏笑了。
“也可能是前面有人在等他。”
看完展览，我们在街边吃了一顿很普通的晚餐。
她谈起自己的过去。
没有试探我，也没有要求我交代婚姻。
分别时，她挥了挥手。
“下次见。”
我站在路边，看着她走远。
心里没有剧烈的悸动。
却第一次觉得，下一次见面是一件值得期待的事。
我没有急着把它定义成爱情。
但我愿意承认，自己正在重新走向生活。
江晚最后一次来找我，是在孩子一岁以后。
她在公司楼下等了半个小时。
前台说，她穿着一件普通的灰色大衣，手里拿着一只旧首饰盒。
我让她上来。
她比上次见面瘦了许多。
头发简单束在脑后，脸上没有化妆。
“听说你们的新项目很成功。”
“还可以。”
她在我对面坐下，将首饰盒推过来。
里面是她的结婚戒指。
“搬家时找到的。”
“本来想扔掉，后来觉得应该交给你。”
她低头看着戒指内圈的日期。
“我以前一直以为，你不会真的离开我。”
“你对我太好。”
“好到我把你的退让，当成了不会消失的东西。”
我没有打断她。
江晚深吸一口气。
“孩子发烧那次，我在医院坐了一夜。”
“那一晚我才想明白，你发现我们的时候，该有多难受。”
“你最信任的妻子和兄弟一起骗你。”
“可你还是先安排好所有财产，甚至把欠陈默的钱还清，才选择离开。”
她眼睛渐渐红了。
“我直到现在才知道，真正爱一个人，不是想办法把他留在身边。”
“是不能仗着他爱你，就一次次伤害他。”
“陆沉，对不起。”
办公室里安静了很久。
“我接受你的道歉。”
她猛地抬起头。
眼底浮起一丝不敢相信的光。
我拿起戒指，重新放回她掌心。
“但接受道歉，不代表重新开始。”
那点光慢慢熄灭。
“你还是不能原谅我？”
“原谅和回头是两件事。”
我看着她合拢手指。
“悔悟能让你以后成为更好的人。”
“却不能抹去已经发生的选择。”
她低头擦去眼泪。
“你喜欢林知夏吗？”
“我不知道。但我愿意试着靠近她。”
江晚苦笑。
“以前我总觉得，只要我回来，你就会一直站在原地。”
“现在才发现，真正停在原地的人是我。”
她起身走到门口，又回头看了我一眼。
“陆沉。”
“祝你以后幸福。”
这一次，她的祝福里没有试探，也没有挽留。
“你也是。”
门缓缓关上。
桌上没有留下戒指，也没有留下任何属于她的东西。
几分钟后，林知夏发来消息。
“晚上有空吗？”
“我妈又做多了点心，让我带给你。”
我看着那条清清楚楚、没有任何隐晦含义的消息，回复了一个“好”。
窗外阳光很好。
我突然意识到，江晚刚才走进来时，我没有心痛，也没有愤怒。
七年的婚姻终于不再是一道不断流血的伤口。
它只是我的过去。
而过去，不该决定我以后要走向哪里。