陆砚寒张了张嘴，喉咙干涩发疼。
“妈……”他听见自己嘶哑的声音，带着难以掩饰的疲惫和……一丝脆弱，“诺诺跟我说……我们离婚了。”
电话那头沉默了几秒。
然后，陆母叹了口气，声音也沉了下来。
“她前几天，也往家里打了个电话，说了这个事。砚寒，到底怎么回事？你们之前不是好好的吗？怎么突然就……”
“我好像……”陆砚寒闭了闭眼，声音低得几乎听不见，“做错了一些事。很多事。”
陆母在电话那头，又沉默了很久。
“儿子，”她再开口时，声音带着沉重，却也有一丝了然，“诺诺是个好姑娘，温顺，懂事，能忍。她能走到离婚这一步，一定是伤心到极致，看不到半点希望了。”
“你要是还想要这个家，还想要她，就好好去追，去道歉，去改。”
“用你的心去换她的心，而不是觉得她理所当然该在原地等你。”
“感情是消耗品，你不往里添柴加火，它自己就会熄灭的。”
“现在火灭了，你想重新点燃，就得付出比之前多十倍、百倍的努力和真心。”
“而且，还得看她……愿不愿意再给你这个机会。”
陆砚寒握着听筒，听着母亲的话，每一个字都像锤子砸在他心上。
是啊。
火灭了。
是他亲手，一点一点，将它浇灭的。
“我知道了，妈。”他哑声说，“您早点休息。”
挂了电话，他走出电话亭。
夜风更凉了。
他沿着街道，漫无目的地走着。
路过一家还没打烊的小酒馆，门帘破旧，里面透出昏黄的光。
他顿了顿，掀开门帘走了进去。
店里没什么人，只有一个趴在柜台上打盹的老板。
“打烊了……”老板头也不抬地嘟囔。
“一瓶二锅头。”陆砚寒说，声音干涩。
老板抬起头，看了他一眼，大概是被他苍白的脸色和失魂落魄的样子惊到，没再多说，从柜台底下摸出一瓶酒，一个粗瓷碗。
“自个儿倒。”
陆砚寒接过酒瓶，拧开，倒了满满一碗。
辛辣刺鼻的气味扑面而来。
他端起碗，仰头，一口气灌了下去。
滚烫的液体顺着喉咙烧下去，灼烧着食道和胃，带来一阵尖锐的疼痛。
他呛得弯下腰，剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕一起流。
老板看着他这副样子，摇了摇头。
“同志，失恋了？”
陆砚寒扶着柜台，喘着气，摇头。
“我把我老婆弄丢了。”
老板啧了一声：“弄丢了就去追回来啊。大老爷们儿，哭哭啼啼像什么样子。”
“追不回来了。”陆砚寒苦笑着，又倒了一碗酒，这次喝得慢了些，可依旧呛得厉害，“她不要我了。”
“她说……不爱我了。”
老板看着他通红的眼眶和眼里深切的痛苦，不再说话了，只是又摸出一小碟花生米，推到他面前。
“慢点喝，伤身。”
陆砚寒没碰花生米，只是一碗接一碗地喝着。
酒很劣，很辣，烧得他五脏六腑都在疼。
可再疼，也比不上心里的万分之一。
他需要这种肉体上的疼痛，来麻痹心里那灭顶的、无处宣泄的绝望和恐慌。
不知喝了多少。
意识开始模糊，眼前的一切都在旋转。
他趴在油腻的桌面上，手里还紧紧攥着那个空了的酒碗。
脑海里最后的画面，是姜诺离开时决绝的背影，和那句冰冷的“我不爱你了”。
不爱了……
她怎么能……不爱了呢？
不是说好了，要一辈子在一起吗？
不是说好了，会一直等他，支持他吗？
为什么……说话不算数……
他本以为情爱对他毫无意义，可为什么，在得知他和姜诺离婚了，他会这么难受。
“老板……结账……”他含糊地说着，摸索着掏出钱，扔在桌上。
然后，摇摇晃晃地站起身，踉跄着冲出了酒馆。
夜风一吹，酒意上头，他胃里一阵翻江倒海，扶着墙，剧烈地呕吐起来。
吐得昏天暗地，胆汁都出来了。
吐完后，他靠着冰冷的墙壁滑坐在地，喘着粗气，脸上湿漉漉的，分不清是汗水，泪水，还是呕吐物的残渍。
狼狈不堪。
像个彻头彻尾的失败者。
歇了一会儿，他挣扎着爬起来，凭着最后一丝残存的意识，辨认着方向。
他记得，白天离开中文系办公室时，隐约听见那个女老师对另一个人说，姜诺租的房子在哪个胡同。
他跌跌撞撞地，朝着那个方向走去。
不知走了多久，摔了几跤。
终于，在一条狭窄幽深的胡同里，他看到了那个门牌号。
一座小小的、灰扑扑的院落。
其中一扇窗户，还亮着灯。
昏黄的，温暖的灯光。
是姜诺。
她还没睡。
陆砚寒站在胡同口，隔着几十米的距离，痴痴地望着那扇亮灯的窗户。
仿佛那是茫茫黑夜中，唯一的光源。
也是他此刻，唯一能抓住的、渺茫的念想。
他不敢靠近。
怕惊扰了她。
怕她连这扇窗，都不再为他亮起。
他就那样站着，一动不动，像一尊沉默的、伤痕累累的雕像。
夜越来越深。
露水打湿了他的头发和肩头。
初秋的夜风，带着刺骨的寒意，穿透他单薄的衣衫，冻得他四肢冰凉，牙齿打颤。
可他浑然不觉。
只是固执地，望着那扇窗。
直到那盏灯，终于“啪”地一声，熄灭了。