整个世界，陷入一片浓稠的黑暗。
也彻底，浇灭了他眼中最后那点微弱的光。
他缓缓地，顺着冰冷的墙壁，滑坐在地。
将脸深深埋进膝间。
宽阔的肩膀，难以抑制地剧烈颤抖起来。
楼上，那间熄了灯的房间里。
姜诺并没有睡。
她坐在书桌前，就着窗外惨淡的月光，在稿纸上，一笔一划地写着。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
偶尔，她会停笔，抬起头，看向窗外。
月光下，胡同口那个模糊的、蜷缩成一团的身影，隐约可见。
她看了几秒。
然后，平静地收回视线。
伸手，拉上了厚重的窗帘。
将那点月光，和窗外那个人的身影，彻底隔绝在外。
然后，她低下头，继续写。
笔下的人物，是一个在命运泥沼中挣扎半生，最终凭借自己的力量爬出来，洗净尘埃，重新站在阳光下，开始崭新人生的女人。
她写得专注，认真。
嘴角，甚至带着一丝极淡的、满足的笑意。
仿佛窗外那场无声的崩溃和守望，与她毫无关系。
只是这漫长秋夜里，一个微不足道的、很快就会被遗忘的注脚。
从京市回来后，陆砚寒像变了一个人。
他依旧每天去研究所，泡在实验室，处理数据，开组会。
可所有人都能感觉到，那个曾经仿佛为科研而生、永远冷静自持、仿佛没有任何事情能干扰其心绪的陆教授，不见了。
他变得沉默，阴郁，常常走神。
有时会对着一个实验记录本，半天不翻一页。
有时会在会议中途，忽然盯着某处虚空，眼神空洞，像是灵魂飘去了很远的地方。
更多的时候，他只是在工作间隙，一个人站在实验室的窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，或者楼下光秃秃的树枝，一站就是很久。
背影透着一股浓得化不开的疲惫和……萧索。
他开始不受控制地回忆。
回忆那三年婚姻里，被他忽略的，或者说，从未真正在意过的细节。
他每次深夜归来，无论多晚，家里客厅总会亮着一盏小灯。
暖黄的光晕，在漆黑的楼道里，像一座沉默的灯塔。
他胃不好，一忙起来就忘了吃饭，常常半夜疼醒。
每次，他稍微一动，身旁的姜诺就会立刻惊醒，揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地下床，去厨房给他熬一碗软烂的小米粥。
不声不响地端到他面前，看着他喝完，又轻手轻脚地收拾碗筷，重新躺下。
从头到尾，不会多说一句话，不会抱怨一句吵醒了她。
他那时觉得理所当然，甚至觉得她动作太慢，耽误他休息。
现在想来，那每一个深夜起身的瞬间，需要多少爱意和忍耐来支撑？
他第一次获得部里嘉奖，开了表彰大会。
台上光芒万丈，台下掌声雷动。
散场时，他在人群中，远远看见姜诺。
她站在礼堂最后面的角落，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，拼命踮着脚，朝他这边张望。
看到他看过来，她眼睛瞬间亮了，用力地、一下下地鼓着掌，脸上是毫不掩饰的骄傲和欢喜，甚至……眼角隐隐有泪光闪烁。
他当时只是微微点了下头，就被涌上来祝贺的同事和领导淹没了。
后来，她是怎么一个人回家的？有没有挤上公交车？晚饭吃了什么？
他从来没问过。
他父母身体不好，有段时间接连住院。
他正忙着一个国际合作的重大项目，分身乏术，只在电话里匆匆问候了几句。
是姜诺，医院家里两头跑，白天陪护，晚上回来还要收拾家务，准备他第二天的换洗衣物和饭菜。
整整一个多月，她瘦了一圈，眼下乌青浓重，却从未在他面前提过一个“累”字。
甚至在他某次难得早归，看见她靠在沙发上睡着时，她还惊慌地坐起，连声说“没事，不小心睡着了，饭马上好”。
他那时只觉得她小题大做，睡眠不足而已，有什么好解释的。
如今，这些被他漠视、遗忘的细节，如同沉在湖底的碎石，被某种力量猛地搅动，纷纷翻涌上来，带着冰冷的棱角，一下下，狠狠撞击着他早已麻木的良心。
还有更多。
车祸坠江时，他毫不犹豫扑向后座，去抓那个装着数据的公文包。
江水淹没头顶的窒息感仿佛还在，而他脑海里最后一个清晰的念头，是“数据不能丢”。
完全忘了，副驾驶上，还有个不会游泳、正惊恐挣扎的姜诺。
饭店里，那碗滚烫的汤泼过来时，他本能地推开姜诺，先去检查南乔的手。
因为“科研人员的手很重要”。
他甚至没回头看一眼，被推开撞在桌角、又被热汤烫了满背的姜诺，疼成了什么样子。
她发烧到三十九度，打电话到实验室，他因为一个关键数据即将出炉，说了句“多喝热水，自己吃点药”，就挂了电话，继续工作。
她生日，做了一桌子菜，等到饭菜冰凉，他因为一个临时会议，彻夜未归。
一幕幕，一桩桩。
清晰的，模糊的。
像一场漫长而残酷的默片，在他脑海里反复播放。
每一个画面，都像一记响亮的耳光，狠狠扇在他脸上。
扇得他头晕目眩，脸颊火辣，心脏抽搐。
他那时怎么会觉得理所当然？
怎么会觉得，她所有的付出和忍耐，都是她作为“陆太太”应尽的本分？
怎么会觉得，她的爱，是取之不尽用之不竭的泉水，可以任由他肆意挥霍，永不枯竭？
冷汗，不知不觉浸湿了他的后背。
手指，控制不住地微微颤抖。
一股深切的、灭顶的寒意，从脚底窜起，瞬间席卷全身，冻得他五脏六腑都在痉挛。
这样的姜诺，这样好的姜诺。
真的会做之前诸如烧毁数据，给他下药之类的下作行径吗？
他第一次，为了私事，动用了一些不太光彩的关系和手段。