6
抢救室的红灯一直亮着。
我飘在走廊的天花板下面，看着爸爸靠墙坐在地上。
他出门前穿的那件外套，前襟全是我的呕吐物和口水。
我最后窒息的时候，失禁了，也吐了。
妈妈一直嫌脏的。
可爸爸抱我的时候，一下都没有躲。
妈妈坐在长椅的另一头，坐得笔直。
她还维持着那个姿势。
不停地、小声地重复同一句话。
“她装的。她从小就会装。等会儿医生就出来骂我们大惊小怪了......对，她肯定在里面偷笑。这次一定要罚她，申请单全扣掉......”
爸爸猛地抬头看她，眼睛红得吓人。
“钟念兰。”他连名带姓叫她，“那是咱闺女。”
“她要是真能装，她能装到浑身都硬了？”
妈妈嘴唇哆嗦着，说不出话。
抢救室的门开了。
医生摘下口罩摇了摇头。
“对不起。我们尽力了。”
妈妈腾地站起来。
“不可能。”
她冲过去要推门，被护士拦住。
“我是她妈妈！你们让我进去！她最怕黑了，一个人在里面会哭的！她有哮喘，每次扛十分钟就好，你们不懂......”
医生看着她，眼神复杂。
“孩子的家长，跟我来一趟办公室。另外，”
他顿了顿，“我们已经报了警。未成年人非正常死亡，按流程，需要警方介入。还有，那瓶药......”
医生指了指证物袋里那瓶崭新的喷雾。
“你们是怎么带孩子的？急救药为什么锁起来？”
妈妈的脸一下子白了。
警察一页一页翻笔记本，翻得很慢。
“孩子每次哮喘发作，你们都让她先做十分钟呼吸操？”
妈妈机械地点头。“这是科学的......专家说的，要训练耐受性，不能一发作就给药，会产生依赖......”
“哪位专家？”
“一个、一个育儿博主，两百万粉丝......她有课程的，我买了全套......”
女警没说话，把手机转过来，让她看屏幕。
那个两百万粉丝的育儿大V，账号已经被封了。
最新一条通报，是半个月前的。
【该账号涉嫌发布伪科学育儿内容，已致多名儿童延误就医，警方已介入调查。】
妈妈死死盯着那行字。
“不会的......我练了九年......迟迟的哮喘都好了一半了，她上学期只发作了三次......”
“那是因为她不敢发作了。”
“孩子每次发作，都要先写一份五百字的欲望检讨书，检讨自己为什么不能再忍一忍。
钟念兰女士，你有没有想过，她不是好了。只是疼了，也不敢告诉你了。”
妈妈瘫坐在椅子上。
女警从证物袋里，取出那九张被我攥得发皱的心愿券。
一张一张，在桌上摊平。
女警拿起第一张，念出声。
“即时心愿券，编号一。我的愿望是妈妈能不能，抱我一下下。”
第二张。
“我想和妈妈、妹妹一起，去一次江边看烟花。站着看也行。”
第三张。
“下次发烧，可不可以在十二小时之内，带我去医院。”
一个孩子攒了九年的不用排队的愿望。
翻来覆去，只有同一件事。
想被妈妈爱一下。
女警念到第七张，念不下去了。
她偏过头，用力眨了眨酸涩的眼，才重新开口。
“这一张。写的是妈妈，如果我这次没有扛过去，你不要怪妹妹，也不要难过。是我自己不够坚强，没有练成会等待的小孩。
下辈子，我还想做你的女儿。那时候，我一定一出生就很乖，不生病，不哭闹，不给你添麻烦。’”
妈妈死死捂着嘴，却止不住呜咽。