7
接下来的几天，来了很多人。
殡仪馆的人给我量尺寸，要做寿衣。
妈妈打开衣柜。衣柜里，全是果果的衣服。
我的衣服，只有最角落小小一摞。
大多是果果穿小的、改的。
“我女儿的新衣服呢......”她慌乱地翻，“她的新衣服在哪里......”
没有人回答她。
十二年里，她给我买过的新衣服，一只手数得过来。
最后是爸爸去商场，买回来一条白裙子。
最贵的牌子，最大的童装尺码，还是小了。
我这一年蹿了个子他们谁都没有发现。
入殓那天，妈妈终于才能看我最后一眼。
化妆师把我收拾得很干净。
妈妈扑在玻璃棺上，一遍一遍地喊我的名字。
“迟迟，妈妈来了。你不是想看烟花吗？妈妈带你去，现在就去，咱们不排队。
妈妈把整个江上的烟花都包下来......你睁开眼看看妈妈......”
可是玻璃是冷的。
她的女儿，再也不会因为她一句软话，就受宠若惊地原谅一切了。
倒是果果，这几天安静得吓人。
她不再要新玩具，也不再哭闹。
她抱着自己的兔子，坐在我房间门口，坐了很久很久。
那间房，妈妈已经答应改成她的玩具房了。
可现在她根本不敢进去。
“爸爸。姐姐是不是，再也不回来了？”
爸爸红着眼，把她抱起来。
“姐姐去了一个，不用再等的地方。”
果果似懂非懂。
“那姐姐在那里，有热可可喝吗。”
爸爸说不出话，只是哽咽的抱住她。
果果忽然哭了，“我许愿说要她的房间......游轮上我说姐姐是故意的......爸爸，是我把姐姐说死的吗？”
爸爸闭上眼，眼泪砸在果果头发上。
“不怪你。你只是个被教坏的孩子。该说对不起的，是爸爸。”
那天晚上，爸爸第一次，走进了我的房间。
书桌抽屉最里面，锁着一个铁皮盒子。
三百多张。
“申请妈妈参加一次我的家长会。”
批复栏，是妈妈的红笔字：【
妈妈要陪果果复查，让奶奶去。】
“申请生日礼物：一个写着我名字的蛋糕。”
【凑果果生日一起过，不要搞特殊化。驳回。】
“申请养一只小猫。”
【你连自己都照顾不好。驳回。】
“申请妈妈不要把我的绘本送给妹妹。”
【当姐姐的要让着妹妹。驳回。】
“申请周末和妈妈单独待半天，去哪里都行。”这张申请的批复栏，空着。因为它的日期，是我七岁，我被拖成哮喘、住进医院的那个月。
而在它下面，是一张又一张，一模一样的申请。
同样的内容，同样的空白。
我申请了五年。
一次，都没有被批阅过。
爸爸翻到最后。
最新的一张，纸还是新的。
甚至墨迹都没干透。
写于万圣夜，晚上九点四十七分。
也就是我发病前的半小时。
“妈妈：今晚我会好好做呼吸操，努力扛过去，不打扰你和妹妹。如果我做到了，能不能申请明年的今天，你在家里，陪我待一会儿。
不用出门，不用烟花，不用蛋糕。就你和我。一个小时就够了。”
落款：申请人，钟迟迟。
这张申请单的旁边，放着那九张券。
我本来想，在末尾添一行字：我有九张券，可以一次性兑现吗？可我没来得及。
哮喘发作的时候，我连笔都握不住了。
爸爸把那张纸贴在脸上，哭得整个人都在发抖。
“你怎么不跟爸爸说......你跟爸爸说一声啊......”
我七岁那年试过的。
我咳得睡不着，半夜去找他，是他开的门。
可他身后传来妈妈的声音：“别理她，不惯这毛病。”
爸爸只是蹲下来，摸了摸我的头，小声说：“迟迟乖，爸爸明天还要出差，去睡吧，啊？”
那一夜，我就明白了。
在这个家里，爸爸的爱，是要趁妈妈不注意，才能偷偷漏出来一点点的。
是靠不住的。