座谈会前两天，下午快下班时，秘书科刘科长抱着一摞稿子进了林羽办公室。
“林组长，这是几位领导的发言稿，请您把把关。”刘科长满脸堆笑，把稿子码在桌上，“都按格式拟好了，您过过目，明天就能用。”
林羽没急着看，先问了一句：“谁让你的？”
“咳，座谈会嘛，总得有个谱。”刘科长笑得更热络了，“几位领导都说，到时候照稿念，稳妥。您看，这不就省得临场出岔子。”
林羽这才拿起最上面一份，翻了两页，又放下。
稿子写得漂亮。起笔“在县委的坚强领导下”，中间“以人民为中心，以刀刃向内的勇气”，收尾“不忘初心，砥砺前行”。字字端正，句句无恙——就是不知道说的是哪个局的事，干的哪一年的活。
“刘科长，”林羽把稿子推回去，“这份稿子，套在哪个局头上都合适，就是不套人话。”
刘科长脸上的笑僵了一下：“林组长，您这话说的……”
“座谈会定了规矩：人人发言，不许念稿，只谈真实教训。”林羽说，“哪位领导想讲，让他讲讲这一年干成了什么、干砸了什么、下一步打算怎么改。这三样，稿子里一个字都没有。”
“这……”刘科长搓了搓手，“这不太好吧？万一领导们讲砸了，传出去，不好看。”
“会开得虚，才不好看。”林羽的声音不高，“真金不怕火炼。谁手里有真东西，上讲台讲一天都行；谁手里空着，讲五分钟也是煎熬。”
郑小满在门口探头，补了一句：“刘科长，您这稿子我拜读过了。要说水平，那是真高——高得我读了仨小时，愣是没看出是哪年的。”
刘科长抱着稿子，讪讪地走了。门合上的时候，他回头看了林羽一眼，那眼神里什么都有，就是没有笑。
办公室安静下来。郑小满凑过来：“组长，这位刘科长，是替谁跑的腿？”
“替谁跑腿不重要。”林羽说，“重要的是，这话得让所有人都知道：座谈会不是走过场。”
“那您看，明天的会，还能顺利开吗？”
“兵来将挡，水来土掩。”林羽拉开抽屉，“准备的料，都在这儿了。”
当晚，一条补充通知发到所有参会者手里：发言不得念稿，不得空话套话；讲实情、讲真话；讲不出来的，可以申请换人。消息传开，机关里又是一阵热闹。有人说林羽这是把刀架在每个人脖子上，也有人偷偷收起那摞标准稿子，重新琢磨起自家的账本。
当晚，专案组办公室灯火通明。
郑小满做了个发言顺序抽签箱，红纸黑字，还特意糊了三层：“组长，这叫专治各种不服。抽到谁，谁就上，这个环节，谁都赖不掉。”
周叔没说话，把签到簿从头到尾理了一遍，又添了几行备注，才把茶缸子搁下：“会场里那几位，茶杯、报纸、手机，都备齐了。明早就是聋子的耳朵——摆设，摆给谁看呢。”
李红梅抱着一摞小册子进来：“组长，案例汇编印好了。三十七份卷宗，处分决定、警示意义，人手一册。谁要讲假话，翻翻这本册子，就知道假话有人记着。”
周叔补了一句：“秦有德那号人，真到了会场，有的是招。听说白国梁那边，已经递出痛风的风声了。”
郑小满一愣：“痛风？”
周叔把茶缸子盖上：“这种病，说不犯就不犯，说犯就犯，全看会期合不合适。”
周三早上出门前，媳妇往林羽兜里塞了一包喉糖：“你今天要讲一天的话，嗓子哑了，可没人替你把话说完。”
林羽捏着那包喉糖，心里发暖。
媳妇又说：“听说今儿个全机关的人都看着你。别怕，你定的规矩，站得直，腰板就硬。”
周三上午九点，县会议中心三楼，座谈会准时开场。
横幅挂得端正：“以案为鉴，正风肃纪，警示教育座谈会”。
干部们陆续到场。有人端着茶杯，是准备听个响就走的；有人夹着报纸，是打算低头读报的；有人手机调了静音，是预备会场玩会儿的。三三两两落座，交头接耳声不断。
“听说今天真让发言？”
“怕啥，到时候糊弄两句，五分钟一过，就轮到下一位了。”
“那也得看稿子有没有备好，没备好，就多讲两句空话，谁也挑不出毛病。”
秦有德坐定，把公文包放在桌上，面色平静，看不出什么。倒是他身后那几位，还在交头接耳。
郑小满站在会场后头，压低声音：“组长，你看那位，茶杯都续满两回了，一看就是准备坐到散场的。”
周叔哼了一声：“摆设不怕多，就怕今儿这场会，他们坐不住。”
林羽没接话，目光扫过会场，在签到簿上停住了。
名单最后一个名字——白国梁——那一栏，空着。
“白局长呢？”林羽问。
负责签到的小伙子抬起头：“白局长昨晚痛风犯了，请了假，说改天来补材料。”
痛风。来得真巧。
周叔凑过来，声音压得更低：“真有人，被弄出去了。”
林羽没说话，把签到簿合上，又翻开，在白国梁的名字旁边，轻轻画了一道。
这时，主持人的目光递了过来——九点了。
林羽把话筒，递给了头排正中间坐着的秦有德。
全场安静下来。
满堂敷衍的目光，都落在了这位住建口一把手身上。
——被圈了两遍的名字缺席了会场，第一位发言的秦有德，会讲出什么？这场不许空话套话的座谈会，又会让多少人坐不住？