年关的风，比腊月的雨还凉。
九孔桥往城东去的老街上，家家户户门前都挂起了灌好的香肠、酱好的肉，红通通一片。卖春联的摊子支到了街心，红纸金字在风里哗啦作响。
城东老货场那栋二层小楼，却黑着灯，冷清得像口枯井。
马德贵坐在堂屋的太师椅上，一动不动。
他跟前的八仙桌上摆着一只摔裂了盖的搪瓷缸，里头的茶早凉透了，浮着一层灰白的沫子。他没喝也没动，就那么坐着，一双熬得通红的眼睛直勾勾盯着桌上那部半新的直板手机。
手机安安静静，黑着屏。
得到失手的信儿连夜缩回家，他已经在这张椅子上坐了整整一天一夜。那一夜的情形他没亲眼瞧见，却一遍一遍在脑子里转——手电的白光、被按在泥地里的小伍、墙外头没了动静的那个亲信。他不敢想，又忍不住想，越想后背越发凉。
他伸出手，那只手在抖。
他抓起手机翻出一个号码拨了过去。漫长的等待音一声一声敲在心上，没人接。他又拨，还是没人接。
他咬了咬牙，翻出那个最要紧的号码。那位管片的靠山，是他这几年生意的天。上一回拨过去，对方还接了，只说了一句“老马，这事我不清楚，你自己处理好”，就挂了。
这一回，他抱着最后一丝指望又拨。
“您拨打的电话已关机。”
机械的女声像一盆冰水，从头浇到脚。
马德贵愣住了。
那位的电话一年三百六十五天都开着，从没关过。这会儿关了机，意思再明白不过——人家把他这颗棋子，从棋盘上扫下去了。
手机从他手里滑落，磕在桌沿又滚到地上，电池盖摔了出来。他没去捡。
就在这时，院门外传来一阵汽车刹车声，紧接着是敲门声，不重，却一下一下敲得人心头发紧。
“马德贵，开门。”一个不咸不淡的声音，“管片上的，有几句话，请你跟我们走一趟，配合调查。”
马德贵浑身一哆嗦。
他被带进管片上那间白墙屋子的时候，天已经擦黑。屋里没人为难他，也没人骂他。一个年轻的管片人员把一摞东西摊在他面前——按了红手印的口供、一页页抄录的手机短信，还有那支录音笔。
“自己看吧。”那年轻人把录音笔往他跟前一推，按下了键。
小伍的声音、那个亲信的声音断断续续从机器里飘出来，每一句都像钉子钉在他心上。
“……是贵爷，是马德贵让我干的……”
“……后半夜动手，天亮我去办……”
马德贵的脸一寸寸白了下去。他张了张嘴想辩解，喉咙却像被什么堵住，一个字也吐不出来。
人证、物证、口供、录音，铁桶一般，他翻不了案。
那天后半夜，他在保证书上签了字画了押——随传随到，不许出城。管片的这才放他回家，说是案子还在往下走，让他把该料理的事趁早料理了。
“料理”两个字说的是公事，听在马德贵耳朵里，却跟塌了天没两样。他拖着两条灌了铅的腿回到城东那栋黑灯的小楼，一进门就瘫倒在太师椅上。
接下来几天，马德贵像疯了一样。
他先是想跑。
他趁夜收拾了一个皮包，把家里能找到的现金、存折、金货全塞进去，又卷了他女人那点首饰。天不亮，他揣着包摸到长途汽车站，想搭头一班去南边的车，先出了省再说。
可他刚在车站角落蹲定，就看见两个穿制服的在站口查验，眼睛扫来扫去像是在找人。他心里有鬼，缩着脖子躲进厕所蹲了半个钟头，再出来时，去南边的车早发了。
他不死心，又摸到高速口想搭顺路货车。远远地，他看见道口停着警车，栏杆放了下来，一辆辆车排着队受检。
马德贵的脚像钉在了地上。
人家早防着他这一手，这城他出不去了。他只好又灰溜溜回了家。
跑不掉，他就想捞。
他把自己关在屋里，捧着手机一个号码一个号码地拨，打给那些这些年跟他同桌吃肉、酒桌上拍过胸脯的朋友。
头一个是城南做钢材的老刘。往年这个时候，老刘见了他大老远就“贵爷贵爷”地喊，亲热得像亲兄弟。
电话通了。
“老刘，是我，老马。”马德贵压着嗓子，尽量让声音听起来平稳些，“有桩事想请你帮个忙……”
那头沉默了一下。
“老马啊，”老刘的声音透着股说不出的生疏，“你那事儿我听说了。不是兄弟不帮你，这事儿它沾着官司，我一个做小本生意的，实在莫法。你看我这儿还忙得很，先挂了哈。”
马德贵还没来得及把话说完，那头已经挂了。
他又拨第二个、第三个。有的电话通了，一听是他支吾两句就挂；有的干脆不接。还有一个往日里跟他最铁、合伙做过好几桩买卖的，接起电话反倒阴阳怪气笑了一声。
“老马，不是我说你，”那人慢悠悠道，“你好好的生意不做，学人家半夜钻工地豁口调包嗦？这下栽了噻。我劝你趁早把屁股擦干净，莫连累了我们这些老朋友。”
马德贵气得手直抖，一句话没说挂了。
他这边还没彻底垮，先前围着他转的那些人已经散了个干净，有的临走还不忘顺手捎走他两块砖。
他还不死心，想起一个人来。
那是他远房的一个侄辈，叫小军，前两年从乡下来城里投奔他，是他一手带着入行、给本钱、给门路，这才在城东立住脚，开了个小门市。往年逢年过节，小军必提着厚礼上门，一口一个贵爷，喊得比亲爹还亲。
马德贵心想，别人能躲，小军总不能没良心。
他顶着冷风一路找到小军的门市。门市开着门，小军正坐在里头算账，抬头看见是他，脸色当场就变了，还没等他开口就站起身，皮笑肉不笑地挡在门口。
“贵……贵爷，你咋个来了。”小军两手不安地绞在一处，眼神躲闪，死活不让他进门，“我这点小本生意实在经不起折腾，你那事儿我也帮不上忙，你还是请回哈。”
“小军！”马德贵不敢置信地看着他，“你忘了当年是谁给你的本钱、谁带你入行的？”
小军被问得脸上一红，随即把心一横。
“贵爷，话不能恁个说。”他梗着脖子，声音低了下去，“这些年我给你送礼、替你跑腿，也算报答过了。你个人出了这么大的事，总不能拉到我给你垫背嘛？我上有老下有小的……”
他一边说一边不由分说把马德贵往门外让，随后哗啦一声，竟当着他的面把门市的卷帘门拉了下来。
马德贵站在冷风里，望着那扇紧闭的卷帘门，半晌没回过神。他扶着冰凉的门板，只觉得满嘴发苦——他这辈子施过的那点恩，到头来，连一扇门都换不开。
更让他心凉的是家里。
他女人跟他过了大半辈子，平日没少受他的气。这回见他出了事，先是哭，哭完二话不说，翻箱倒柜把陪嫁的东西和这些年私下攒的体己打了个包，又把柜上仅剩的几千块现金揣了。
“你干什么？”马德贵红着眼问。
“做啥子？”他女人抹了把眼泪，声音又尖又利，“我跟你过了二十年，没享过几天福，眼看你就要进去了，我还得给你守着这个空摊子嗦？我回娘家去，这日子莫法过了！”
“你敢！”
“我有什么不敢的。”他女人抱着包头也不回往外走，走到门口又回过头，“马德贵，你自己作的孽，你自己受！”
院门砰地一声关上了。
空荡荡的堂屋里只剩马德贵一个人，和满屋子的冷清。他张了张嘴想骂，骂不出来；想哭，眼里干得很。
这个年关，别人家热热闹闹，他家是彻骨的凉。
人散了，财也跟着散。
马德贵做了五六年水泥，城东这一片最值钱的就是他那个货场——两亩多地临街，一排库房，院里还停着三台拉货的卡车。这是他一辈子的心血，也是他东山再起的最后指望。
望着那两扇紧闭的货场大门，他眼前忽然有