第一根引线断开的时候，我的手指是稳的。
三十年了，这双手拆过上千颗炸弹，从来没有抖过一次。
苏暖说得对，炸弹不认人，倒计时不等人，不管绑在上面的是谁，手都不能抖。
但今天不一样。
今天我的手没有抖，可我的心在抖。
因为每剪断一根线，三十年前那个房间就在我眼前重现一次。
阿宁身上的炸弹也是这个型号，也是这个走线方式，也是一样的倒计时在耳边滴答作响。
那时候什么都不会的我跪在她面前，手里的钳子刚夹住第一根引线，她就开口了。
“爸爸，妈妈呢？”
我剪断第二根引线。
傅念念的肩膀在发抖，她在拼命控制自己不哭出声。
可倒计时还在走，屏幕上的数字一秒一秒地跳动。
“贺叔叔……”
“你能不能告诉我一件事？”
“阿宁走的时候……痛不痛？”
我的手停了一瞬。
“我每年都梦到她。”
“梦到她站在我面前，还是十二岁的样子，梳着两条辫子，穿着那件红色的棉袄，她从来不说话，就是看着我笑。”
“我每次醒来都想问她，你恨不恨我？可她从来不在梦里回答我。”
我没有回答她的话。因为我的脑海里全是阿宁最后的样子。
当年倒计时归零前的最后三十秒，阿宁还是忍不住哭了出来。
她说爸爸，我有点怕。
我说不怕，爸爸在。
她又问，妈妈呢？妈妈来了吗？
我说妈妈在路上。
她信了。
直到最后一秒，她都扭着头看着门口。
“你不是问我她痛不痛。”
“她走的时候没有痛。她只是不明白，为什么妈妈没有来。”
傅念念捂住了嘴，泪水从指缝里涌出来。
倒计时还剩十分钟 。
还有最后一根引线。也是最难的部分。
我的额头渗出了汗。
就在这时候，耳机里传来了警方的声音。
“贺老，时间恐怕不够了，如果行不通，就……撤出来吧。”
倒计时的屏幕还在跳动，五分钟。
傅念念看着我，她的眼睛很大，很亮，和三十年前的阿宁一样。
“贺叔叔，他们……是不是让你撤出去？”
我没有回答。
她笑了笑，眼泪从眼角滑下来。
“你不用瞒我。”
“我听到了。耳机的隔音不好。”
她低下头，看着身上密密麻麻的电线，沉默了几秒。
“贺叔叔，如果实在拆不了……你就走吧，我不怕。”
我愣住了。
这句话。三十年前，阿宁也说过。
那是在倒计时还剩十分钟的时候。
她的声音已经哭哑了，但她还是努力挤出一个笑容，对我说：
“爸爸，如果拆不了，你就走吧。”
当时我说：“爸爸哪儿也不去。”
我看着傅念念，手里的钳子重新对准了第五根引线的位置。
“你从小就不会撒谎。”
“跟你宁姐姐一样。每次说谎的时候，眼睛都会往左看。”
傅念念愣住了。
随后泪水如决堤一样涌出来。
“贺叔叔……”
“别说话。”
我的手腕稳稳一转，第五根引线应声而断。
下一秒，倒计时停了。
停在了00:00:01。
那一秒的嘀声拖得很长很长。
傅念念低头看着身上松脱的电线，愣了一瞬，然后嚎啕大哭。
哭得像个十二岁的孩子。