我从医院出来，没有回家，而是拐上了那条山路。
路两边的草长得很高，很久没人来过了。
我把车停在山脚，拎着后备箱里备着的香烛纸钱，一步一步往母亲的坟走。
我把供品摆好，点了三炷香，插在坟前。
青烟细细地升起来，被风吹散。
“妈。”
我喊了一声，喉咙就堵住了。
“妈，我昨天碰到那个人了。就是十年前，那个不肯送你的人。”
“他老婆快生了，跪在我车前面，给我磕头，磕得满脸都是血。”
“和当年我跪在他车前面，一模一样。”
“妈，我本来不想救他的。我想让他也尝尝，眼睁睁看着最亲的人在怀里死去的滋味。”
“我想让他这辈子都活在痛苦里，和我一样，每天晚上一闭眼就看见那张脸。”
风从山顶吹下来，吹得香头的火星明明灭灭。
“可我还是救了。”
我的眼泪砸在膝盖前的泥土里，砸出一个个小坑。
“妈，你会不会觉得，我给害死你的人救了人？你会不会觉得，我背叛了你？”
“十年了。妈，十年了。”
“你辛辛苦苦把我养大，说等我找到工作稳定了，你就享福了。可我连让你多活一天都没有做到。”
我把头磕在地上，肩膀抖得控制不住。
“妈，我对不起你。我欠你的，这辈子都还不了。”
我不知道跪了多久，膝盖都麻了。
我站起来，擦了擦碑上的土。
“妈，我走了。下次再来看你。”
一个月后，我收到一张请柬，上面印着“满月之喜”，底下落着那个司机的名字。
我把请柬撕掉了，没有去。
有时我会在那条街上碰见他们。
他们一家三口，推着婴儿车。
他老婆恢复得还不错，脸上有了血色，他一只手扶着她的腰，一只手推着车。
我心像被什么东西狠狠拧了一下。
我把车掉了个头，往另一条街开走了。
那天晚上回家，门口放着一个布包。
我解开，里面是一张银行卡，还有一张写着密码的纸条。
我立刻去了小区门卫室，调出监控。
画面里，司机佝偻着背，偷偷把布包挂到我门口。
我直接找人问了他家地址，开车直奔他家。
我把车停在他家楼下，三步并两步上楼，抬手砸门。
门开了，他看见是我，愣了一下，还没来得及开口，我把那张卡直接拍在他胸口。
“拿着。”
“我那天救你老婆，跟你没有半点关系。”
“是因为我妈一辈子心软，看不得别人受苦。要是她活着，看见一个孕妇躺在大街上，她一定会让我送。”
我盯着他的眼睛。
“我现在每次看见你，都恨不得掐死你。”
他嘴唇哆嗦着，想说什么。
“我不想跟你有任何瓜葛。拿着你的钱，滚。”
我利落地转身离开。
他的声音从背后传来，带着哭腔。
“我知道我当年做的事，不是用钱能抵消的，我欠你妈一条命，我一辈子都还不完……”
“可你不收这个钱，我寝食难安。你让我做点什么，什么都行，你让我心里好受一点……”
我转过来，嘲讽一下。
“你活该。”
“你就应该背着这条人命活着。就应该每天晚上睡不着觉，一闭眼就看见我妈的脸。就应该这辈子都活在愧疚里，永远别想心安理得。”
“你凭什么觉得花点钱就能赎罪？你凭什么觉得自己可以被原谅？”
“你凭什么安心地过日子？”
他站在那里，脸上的血色一点一点褪尽。
我说完，头也不回地走了。
后来别人告诉我，那张卡里的钱，他全部以我母亲的名义，捐给了山区的孩子。
我刷短视频的时候，看到一条推送。
画面里是一群山里的孩子，脸蛋晒得黑红，身上穿着洗得发白的校服。
他们怀里抱着崭新的书包和课本，对着镜头笑。
“感谢张秀芬奶奶！”
他们大声喊着，声音参差不齐。
阳光很好，照在他们脸上，照在那些新书本上，亮堂堂的。
我盯着屏幕，看着那些孩子把书包举过头顶，叽叽喳喳地挤成一团。
有个扎羊角辫的小姑娘把新课本紧紧抱在怀里，生怕弄脏了似的。
张秀芬，那是我妈的名字。
心里某个地方被轻轻触动了。
我把手机放下，又拿起来，把那条视频重新放了一遍。
母亲好像以另外一种方式重新活了过来。