5
“夫人去了。”
彩月跪在地上，额头抵着冰凉的地砖。
裴砚的手仍停在我鼻下。
过了好一会儿，他才猛地收回，将我抱起来。
“备车，回府。”
姐姐扶住我的肩，想替我把披风系好，手指却抖得连带子都抓不住。
怀瑾站在旁边，手里的糖包掉了。
“娘怎么了？”
没人回答他。
他伸手来扯我的袖子，像从前闯了祸，求我替他瞒着先生。
“我都来了，你别不理我。”
彩月拦住裴砚。
“郎中看过了，夫人临走前，说别再折腾她。”
裴砚一把推开她。
“她出门时还好好的！”
“好好的？”
彩月扶着桌角站稳，眼泪顺着脸往下淌。
“她走两步就得歇，夜里疼得咬住帕子才敢出声，您管这个叫好好的？”
姐姐忽然抬头。
“为什么不来叫我？”
“叫过。”
彩月望着她。
“前日奴婢回府，说夫人咳血，想请您过来。您让人送了参，说等认亲的事忙完。”
姐姐张着嘴，没能说出话。
那日她正在试认亲礼服。
怀瑾拉着她的手，不许她走，说族中长辈难得齐聚，不能让人等。
她想着，妹妹病了这些年，总有反复。
她还亲自挑了最好的一支参。
裴砚抱着我往外走，到门槛前却停住。
我的手垂下来，袖口沾着洗不净的血。
他低头盯着那一点红，喉咙里忽然发出一声哑响。
“不是叫你等我么？”
怀瑾追上来，终于哭了。
“娘，我以后不骑马了，也不顶嘴了，你起来好不好？”
他想往我怀里钻，被裴砚挡住。
孩子摔在门边，抬头看着父亲。
从前他摔倒，我总是第一个伸手。
这回他等了许久，没人来抱。
姐姐蹲下去扶他，却被他推开。
“我要我娘。”
她伸出的手僵在那里。
彩月从枕下取出一封信。
“夫人留给您的。”
姐姐没有接。
她盯着信封上的字，忽然摇头。
“回家再看，妹妹累了，先回家。”
彩月将信递得更近。
“她交代，您一定要看。”
裴砚终于转过身。
信封上没有写太多，只有四个字。
阿姐亲启。
姐姐接过信，指甲抠了几次，才拆开封口。
第一张纸掉出来。
没有指责，也没有怨言。
是一份已经画押的认亲文书。
后面附着我写的话。
“怀瑾归还姐姐，裴砚也不必再替我守着这桩婚事。”
“往后，你们不必再拿我的身子不好作借口。”
裴砚伸手来夺，姐姐却死死攥住。
他只看见最下面一行。
“我知道你们一直等我懂事。”
“现在，我不拦了。”