6
回府后，裴砚不许人收拾灵堂。
他将我放回床上，叫人把这些年请过的大夫全找来。
炭盆烧得屋里发闷，怀瑾蹲在床边，不停搓我的手。
“以前这样就暖了。”
他边搓边哭，姐姐伸手来拉，他便拼命摇头。
直到何大夫进门，屋里才静下来。
裴砚把人扯到床前。
“她上个月还下不了床，后来能出门了。病明明好了，为什么会这样？”
何大夫看了看我的脸，又去看彩月。
彩月跪下，从袖中拿出空药匣。
老人闭了闭眼。
“她到底还是吃了。”
裴砚一把夺过。
“什么药？”
“强提元气的药，换得一月不受病痛折磨，之后油尽灯枯。”
姐姐扶着床柱，身子晃了一下。
裴砚却像没听懂。
“你给她这种药做什么？”
“不是近日给的。”
何大夫抬起头。
“去年夫人病重，疼得整夜不能睡，问过我，有没有法子让她自己走出房门。”
“我说过代价，她便收了起来，一直舍不得用。”
怀瑾忽然抬头。
去年他生辰，母亲病得不能起身，仍抱着他做完了整盏兔子灯。
他那时还嫌灯耳朵不齐。
姐姐抓住彩月。
“哪天吃的？”
彩月报出日子。
正是我第一次自己出门的前一夜。
裴砚往后退了一步。
他记得那日，我说不必叫他来接。
他还笑我赌气，给了银子，叫我别总盯着孩子。
原来那时，我已经没有多少日子了。
“她为什么不说？”
姐姐喃喃问。
彩月红着眼，将我的信递过去。
姐姐展开第二页，手指抖得纸也跟着响。
“药是我自己服的，不怪何大夫，也别为难彩月。”
“我不是要拿命叫谁后悔，只是病了这么多年，想替自己作一回主。”
“我看见了江心洲，也坐了船，阿娘从前说的，都是真的。”
姐姐读到这里，忽然蹲了下去。
小时候母亲要带我们出门，我病着，她便也不去，陪我趴在窗边。
后来她从军，常在信里说，等回来便带我走远些。
她回来了，却从没问过，我还想不想去。
信里又写：
“阿姐救我的恩，我一直记得。”
“只是我后来实在分不清，哪些事是我做错了，哪些事只是我想有人陪。”
怀瑾听不懂药方，却听懂了这一句。
他突然扑到裴砚腿边。
“能不能再买一次药？”
“再让娘好一个月，我陪她，我哪也不去了。”
裴砚张了张嘴，弯腰想抱他。
怀瑾却猛地躲开。
“你不是说娘只是在闹脾气吗？”
孩子哭着指向床榻。
“你把她叫醒啊！”