7
怀瑾守了我一夜。
清晨，他抱着书进来，伏在床沿，翻开那篇始终没补完的文章。
“我写完了。”
他的字歪歪扭扭，有几处墨团，是昨夜眼泪落上去洇开的。
“你看看，错了我再改。”
姐姐来抱他，他不肯走。
乳母劝他吃饭，说母亲见了也会心疼。
他却忽然问：
“娘以前真的很疼么？”
乳母眼泪一下落了。
怀瑾幼时体弱，整夜惊啼，换了谁抱都不行。
我自己病着，仍将他贴在胸前，坐着熬到天亮。
那只布老虎，他攥烂了一回，我便补一回。
后来他大了，嫌补丁难看，再也没要过。
怀瑾跑回姐姐院里，翻开那只旧木匣。
他拿起小衣，才看见里面密密缝着软布，怕线头磨疼他。
衣襟内侧，还有绣错又拆过的名字。
他攥着衣裳，忽然想起自己说过的话。
做衣裳、做饭，下人也会。
姐姐在门口停住。
“怀瑾。”
他抬起头，哭得喘不过气。
“我那样说，她是不是很难过？”
姐姐蹲下，将他抱住。
孩子却挣了出来。
“你为什么不告诉我？”
“你们说娘过得好，说她在家里什么都有。我以为陪你几天没关系。”
姐姐的手慢慢落下。
孩子的话，有一半是自己听来的。
还有一半，是大人教会他的。
午后，先生来上香。
怀瑾跪到他面前，重重磕头。
“是我不守约，不关我娘的事。”
先生扶起他，叹了口气。
“你母亲还叫人替你赔过礼，说近来家中事多，请我再给你些时日。”
怀瑾抓住他的袖子。
“她什么时候去的？”
“你母亲生辰那日。”
孩子僵住。
那日他回府，没有问母亲吃了什么，只问还有没有酥肉。
先生走后，他跑进厨房，叫人教他煮面。
水滚了，面却全粘在锅底。
他捏着滚烫的碗不肯放，掌心烫红了一片。
裴砚赶来，一把夺走。
“你还嫌不够乱！”
怀瑾抬头望着他，眼里满是泪。
“你是不是也这样骂过娘？”
裴砚的手松了。
那碗面落在地上，碎得四处都是。
孩子蹲下去捡，姐姐赶紧拦住。
“别碰，会割伤。”
怀瑾却哭出了声。
“那天她做了四碗。”
“咱们一个人都没吃。”