9
出殡那日，怀瑾抱着拨浪鼓，跟在棺后。
他从彩月那里求了许久，才借来看一眼。
鼓柄被我握得发亮，边缘有一道细裂，是他小时候摔出来的。
他轻轻摇了一下。
响声一出，眼泪便落下来。
从前他闹着不睡，我便这样哄他。
如今整条街都听见了，棺中的人却没有回应。
到了墓前，裴家长辈想让裴砚先行祭礼。
姐姐没有出声，裴砚却退开一步，叫彩月先来。
“她最后这段路，是你陪的。”
彩月跪下，把那件明黄色的衣裳理平，放进预备好的箱里。
怀瑾急着跑过来，将拨浪鼓递进去。
“这个也带着。”
他松手，又忽然抓住鼓柄。
“能不能给我留着？”
彩月蹲下看他。
“夫人生前只留下这一件。”
怀瑾的手一点点松开。
他终于没有再要。
下葬后，姐姐在墓前烧了旧文书的副本。
原件按我的交代，留作孩子身世的凭据。
怀瑾可以认回生母，不必一生藏着。
但他也不能抹掉养过他的那个人。
回府后，裴砚将两人的名字都写进了家中记录。
谁生，谁养，写得明明白白。
族人有人劝他，姐姐如今有功名，孩子又已相认，不如早些续弦，省得再拖。
裴砚将笔搁下。
“拖了十年，还嫌没拖够？”
姐姐站在门外，听得清楚。
她进来，把孩子的衣裳放在椅上。
两人相对坐了半晌。
裴砚先开口：
“她信里叫咱们不必再为她为难。”
姐姐点头。
“我看了。”
“你怎么想？”
她望向那张空椅子。
庆功宴上，妹妹进门时，就是在那里停了一下。
她当时只想着赶紧添座，却没想过，自己的位置为什么要等来了才有。
“我不知道。”
她抬起头。
“裴砚，我一见你，就想起咱们都在等她让。”
“如今她让了。”
后面的话，她说不出来。
裴砚也没有接。
他想起求娶那日，自己许过的诺言。
照顾是真，亏欠也是真。
不能因为曾经真心照顾，便把后来做过的事抵掉。
姐姐最终没有住回将军府，也没有嫁进裴家。
她留下来处理伤兵安置，每月抽几日见孩子。
裴砚照常入朝，回府后亲自看怀瑾的功课。
两人不再有私下相见。
没有怨对方，也没有互相宽慰。
那个曾经让他们觉得为难的人不在了，他们却再也不能靠近。