10
第一年春日，怀瑾病了一场。
烧得迷糊时，他攥着姐姐的手，一声声喊娘。
姐姐抱住他，才发现他哭着要的不是自己。
“别走，我不说你小气了。”
她坐到天亮，没有松手。
孩子醒来，看清她的脸，先怔住，又低下头。
姐姐替他掖好被角。
“想她就说，不用怕我难过。”
这是她第一次，没有急着把孩子留在自己身边。
此后，怀瑾渐渐不再同人争辩谁才是他的母亲。
先生叫他写家书，他写了两封。
一封送去姐姐那里。
另一封烧在墓前，说自己功课补上了，先生也肯再教。
他再没拿字写得不好作借口。
十六岁那年，他学成骑射。
有人夸他像母亲，说将门出来的孩子果然不同。
怀瑾却解下护腕，露出里侧那一排歪斜的针脚。
“这个也是我母亲缝的。”
他停了一下。
“养我的那位。”
那副护腕旧得不能再用，他舍不得丢，便缝在新的里面。
裴砚听见，转过身去，半晌没有说话。
姐姐后来又去了边关。
不是为了逃，也不是为了拿伤痕抵过。
她将我留下的抚恤名册一本本办完，伤兵的银钱，再不敢只听一句已经安排妥当。
裴砚没有再娶。
他活得很长，长到怀瑾成家，有了自己的孩子。
孙儿被抱到他面前时，他下意识说了一句：
“去给你祖母看看。”
话落，满屋安静。
他站起身，走向那间留了多年的院子。
桌上仍摆着针线筐，里面没有做到一半的衣裳。
我走之前，全做完了。
只给自己买的那匹黄料，还剩下半截。
他伸手摸了摸，终于想起掌柜说过，我穿亮色精神。
这些年，他连这也没有认真看过。
后来怀瑾带着妻儿去了江边。
孩子头一次坐船，兴奋得整日不肯上岸。
傍晚，岸边有人催他们回家。
怀瑾却看见渡口的石阶，忽然站住。
十岁那年，他穿着认亲的新衣，踩着同样的石阶跑上客舍。
他带了糖，以为哄一哄，娘便会高兴。
他从未想过，人也会等不到。
如今他的孩子扯住他，央求再坐一会儿。
妻子看了看天色，说改日也能来。
怀瑾将孩子抱起来，重新走回船上。
“不改日。”
江面渐暗，船家点起灯。
孩子靠在他怀里睡着，他却望着江心洲，许久没有动。
直到上岸，才从怀中摸出那封折旧的信。
母亲写给他的，只有短短几行。
叮嘱他按时吃饭，敬重先生，不要欺负身边的人。
末尾没有叫他后悔，也没有求他记得。
只有一句：
“怀瑾，娘也想出去玩一回。”
他低下头，把信贴在眼前。
“我知道了。”
这句回答，迟了二十年。