皇后与贵妃的正面冲突，在太监和宫女们的窃窃私语中愈演愈烈。但这是后宫里最大的禁忌——皇后的丑闻，不能传，不敢传，传出去就是死。可消息还是像长了翅膀一样，飞遍了每一个角落，挡都挡不住。
皇帝踏入坤宁宫的时候，整个宫殿像一锅烧开的水，太监和宫女们跪了一地，头都不敢抬。皇后站在正殿中央，凤袍加身，凤冠巍峨，脊背挺得笔直，像一棵被风撕扯却不肯弯腰的老松。贵妃站在她对面，玫红色的宫装在昏黄的灯光下显得格外刺眼，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。两个女人隔着一丈的距离，四目相对，谁也不让谁。
皇帝走进来，目光从皇后脸上扫到贵妃脸上，又从贵妃脸上扫回来。他没有发怒，没有拍桌子，只是站在那里，沉默着。那种沉默比任何雷霆之怒都更让人害怕，因为它意味着——他在想，在想怎么处理。
“都退下。”他的声音不大，但整个坤宁宫都安静了。
太监和宫女们像潮水一样退了出去，门在身后关上。殿内只剩下皇帝、皇后和贵妃。门外的太监们低着头，大气都不敢出，耳朵却竖得比什么都高。
苏棠在自己的宫里等消息。她坐在窗前，手里拿着一本书，但一个字都没有看进去。她在等，等这场风暴的结果。她不知道谁会赢——皇后根基深厚，背后有太傅撑腰；贵妃圣眷正隆，背后有皇子撑腰。谁赢都有可能，谁输也都有可能。但她知道，无论谁赢，她都不会是输家。因为这场风暴是她掀起来的，而她早已把自己摘得干干净净，像一片叶子从枝头飘落，谁也查不到风从哪个方向来。
两个时辰后，消息来了。
皇后被禁足在坤宁宫，没有皇帝的命令，任何人不得出入。贵妃被送回自己的宫里，同样禁足，同样不得出入。王太医在刑部大牢里招了——皇后指使他给贵妃下慢性毒药，用纸包着，每隔三天送一次，持续了整整一年。
皇帝没有废后。不是因为不想，是因为不能。皇后的父亲是当朝太傅，门生故旧遍布朝野，废后等于跟整个文官集团翻脸。皇帝需要权衡利弊，需要时间，需要一个能让所有人都闭嘴的理由。但所有人都知道，皇后虽然保住了凤冠，但已经输了。输掉了皇帝的信任，输掉了后宫的敬畏，输掉了一切。
贵妃也输了。她虽然没有被废，但“以下犯上、冲撞皇后”的罪名够她喝一壶。她的禁足不知道要多久，她的恩宠不知道还能不能回来。但她不在乎。她赢了更重要的东西——她活下来了。没有皇后的毒药，她能活很久。
苏棠听到这些消息的时候，正在吃晚饭。桌上摆着一碗粥、一碟青菜、一碟咸菜，简简单单。她放下筷子，端起粥碗，慢慢地喝了一口，嘴角弯了一下。
“宿主，皇后和贵妃都被禁足了！”小绿茶的声音里满是不可思议，“你赢了！你一个人扳倒了皇后和贵妃！”
“不是我扳倒的。”苏棠放下粥碗，声音很平静，“是她们自己扳倒了自己。皇后不该给贵妃下毒，贵妃不该那么冲动。我只是让她们看到了彼此的真面目而已。”她的手指在桌上轻轻敲了一下。
第二天，苏棠去坤宁宫给皇后“请安”。皇后被禁足，按规矩不需要请安，但苏棠还是去了。她跪在坤宁宫门口，对着那扇紧闭的大门磕了一个头。“皇后娘娘，臣妾来给您请安。”
里面没有声音，没有人回答。苏棠跪了一会儿，站起来，转身走了。她不需要皇后的回应，她只需要让所有人看到——皇后失势了，但她苏棠没有落井下石。她还是那个谦卑的、懂规矩的、知恩图报的纯嫔。
从坤宁宫回来，苏棠又去了贵妃的宫里。同样跪在门口，同样磕了一个头，同样说了一句：“贵妃娘娘，臣妾来给您请安。”里面没有声音，但门开了一条缝。贵妃的贴身宫女探出头来，看了苏棠一眼，又把门关上了。
苏棠站起来，转身走了。
走在回宫的路上，翠儿忍不住问：“嫔主，皇后和贵妃都倒了，您不趁机……”
“不趁机。”苏棠打断她，“皇后和贵妃虽然倒了，但后宫不会空。倒了两个，还会上来两个。我现在出头，就是下一个靶子。我等。等风头过了，等新的人上来，等所有人都忘了我。”
翠儿似懂非懂地点了点头。苏棠抬起头，看着天边的云。她在想，这个世界快要结束了。皇后和贵妃两败俱伤，皇帝的心里已经有了裂痕，她的地位已经稳固。剩下的，就是找一个合适的时机，从这个世界“消失”。不是真的消失，是“假死”——让所有人都以为她死了，然后换一个身份，去她想去的任何地方。
一个月后，皇后的“病”又犯了。这一次不是装的，是真的。她被禁足在坤宁宫，整日郁郁寡欢，吃不下饭，睡不着觉。太医院的太医轮流来请脉，都说“皇后娘娘是忧思过度，需要静养”。但苏棠知道，皇后不是在忧思，她是在恐惧。恐惧皇帝会废了她，恐惧贵妃会报复她，恐惧自己会像那些被她害死的妃嫔一样，死在这座冰冷的宫殿里。
苏棠没有去看她。她不需要看了。皇后的结局已经定了——即使不被废，也会在这座坤宁宫里老去、死去，没有人会记得她曾经是皇后。
贵妃的日子也不好过。她的禁足解了，但恩宠回不来了。皇帝不再去她的宫里，不再翻她的牌子，不再跟她说话。她被封在贵妃的位置上，像一只被关在金丝笼里的鸟，羽毛还在，但飞不了了。
苏棠偶尔会在御花园里遇到她。两个人擦肩而过，贵妃会停下来，看着苏棠，眼神里有复杂的东西——不是恨，不是嫉妒，而是一种“我输了，你赢了”的不甘。苏棠每次都会行一个礼，叫一声“贵妃娘娘安好”，然后低头快步离开。她把声音放得很轻，姿态放得很低，仿佛自己还是那个在角落里无人问津的小贵人。
她不争，因为她已经不需要争了。
又过了一个月，苏棠“病”了。
不是装的，是真的。皇后给她下的慢性毒药虽然解了，但身体已经亏空了太久，需要时间来修复。她躺在床上，脸色苍白，嘴唇没有一丝血色，看起来像一朵快要凋谢的花。御医说“苏嫔需要静养，不能劳累，不能操心”。
皇帝来看她，坐在床边，握着她的手。“苏棠，你要快点好起来。”
苏棠笑了笑，笑得虚弱而温柔。“臣妾没事。皇上不用担心。”
皇帝看着她，眼神里有心疼。他坐了很久，直到天黑了才离开。
皇帝走后，苏棠从床上坐起来，拿起纸笔，开始写信。信是写给皇帝的，不是诉苦，不是抱怨，不是求他来看她，而是——告别。
“皇上，臣妾入宫四年，从未求过您什么。今天臣妾求您一件事——让臣妾出宫。臣妾不想死在这座宫里。臣妾想回家，想看家乡的桃花，想喝母亲煮的粥。臣妾知道，这个请求很过分。但臣妾真的撑不住了……”
苏棠写完信，把信折好，放进信封里。她没有立刻让人送去，而是把信放在枕头底下，继续“养病”。
“宿主，你真的要走了？”小绿茶的声音有些不舍。
“不是真的走，是假死。”苏棠靠在枕上，声音很轻，“这封信是铺垫。等我的‘死讯’传出去，皇帝会想起这封信，会觉得是他没有照顾好我，会觉得是他害死了我。他会愧疚，会后悔，会永远记得我。这就是我要的——不是他的爱，是他的愧疚。”
小绿茶沉默了。它觉得苏棠这一招太狠了——让人死了都忘不掉她。
苏棠“病”了半个月。这半个月里，她的身体越来越差，脸色越来越白，精神越来越萎靡。御医们束手无策，只说“苏嫔的病很奇怪，查不出原因”。没有人知道，苏棠在偷偷吃一种药——不是毒药，是一种会让脉象看起来像“病入膏肓”的药。这种药是张太医给她的，吃了之后身体不会真的受损，只是看起来像快死了。
苏棠躺在床上，等待着一个时刻——皇帝出巡的时刻。
皇帝每年春天都会去