8
傅峥下葬那天，下了一场雨。
前来送行的人很少。
亲戚们忙着追债。
朋友们忙着撇清关系。
过去那些围着他敬酒、称他年轻有为的人，一个都没出现。
傅母独自站在墓前。
她仍给我留了位置。
我没有去。
我回到奶奶的老房子，将烧坏的愿簿摊在窗边。
前半部分已经焦黑。
最后几页尚能辨认。
奶奶的字很清秀。
【洛家女之愿，不生财，不改命，只借因果。】
【所得越多，所欠越重。】
【真心尚在，愿主可替其分担。真心一断，旧债归身。】
七年前，我只读懂了前半句。
我以为自己能够借来好运。
后来才明白，世上没有凭空出现的财富、尊重和平安。
傅峥想要横财，于是别人的钱落到他手里。
他想被所有人看得起，于是用谎言撑起体面。
他想无病无灾，于是三次灾祸转到了我和孩子身上。
愿望从未真正改变命运。
它只是将代价延后。
门外传来敲门声。
傅母抱着一只木盒站在那里。
“这是阿峥留下的东西。”
“整理遗物时，我找到了。”
盒里有三只婴儿手环。
第一次流产后，护士误将手环交给傅峥。
他没有扔。
第二次、第三次，他也悄悄留了一只。
最下面压着一张照片。
是我们刚结婚时拍的。
照片里的傅峥穿着廉价西装，笑得局促又真诚。
他曾经爱过我。
只是那份爱太轻。
钱一多，便被欲望压住。
选择一多，便觉得我不再珍贵。
傅母抹去眼泪。
“也许阿峥不是一点都不在意。”
“这些东西，他一直留着。”
我盖上盒子。
“留着，不等于珍惜。”
“他一边保存孩子的手环，一边指责我不能生。”
“他一边收着合照，一边把别的女人带回家。”
“藏几件旧物，抵不了他做过的事。”
傅母低下头。
“我知道。”
她沉默许久，才说：
“房子明天要被收走。”
“我想回老家。”
“以前的事，是我对不起你。”
这是七年来，她第一次道歉。
我没有说没关系。
有些伤害，不会因一句道歉消失。
“你该道歉的人，不只我。”
“还有三个没能出生的孩子。”
傅母肩膀塌了下去。
她把木盒留在桌上，转身走入雨中。
我没有挽留。
傍晚，我烧掉了那三张诊疗单。
手环和照片没有烧。
它们不是傅峥的忏悔。
是我人生的一部分。
我不需要假装从未爱过，也不需要靠恨记住他。
愿簿最后一页写着：
【若愿主许所爱之人消失，愿线自断，赠予尽归，债满者命绝。】
这就是傅峥最后一个愿望的真正含义。
他想让我消失。
于是我替他承担过的一切，全部回到了他身上。
我合上愿簿。
玉扣从中间裂开。
那道跟随我七年的红线，也从腕间消退。
从此以后，我再也不用替谁实现愿望。