【若知牛乎?牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鸣，黄钟满胆(dòu)。抵触隆曦，日耕百亩。】
——引子
“耕，鞭不扬而自奋，为勤，襄助农业，昌兴百世，丰社稷、实仓廪。”只是一段对于牛的辛勤耕耘的描述。谈起牛，大家的第一印象都是任劳任怨、勤劳苦干敦厚朴实，这些美好的品质让古今多少文人墨客对其称赞。对于农民来说，牛更是宝贵之物，虽然现代社会农业科技也发展，春种秋收都是农机为主，但牛依旧是不能代替之物，倒不是说它的作用可以与农机相比，而是它对农民的意义更加重要。
高二寒假假期，因为天气寒冷，外面也没有什么好玩儿的，所以整天就是在家里宅着，不是和朋友打游戏，就是躺着追剧，还是挺无聊的，至于作业，谁爱写谁写，就算再无聊、再没意思，也不会写一个字。
有一天，父亲接了个电话，说是村里的一个八十多岁的老人死了，因为平时关系很不错，所以父亲需要回村里帮忙一起操办。而正无聊的我，自然也要跟着去，虽然父亲不想让我接触这些白事，但在我的强烈要求和软磨硬泡之下，还是跟着去了。
当天下午我们就回了村里，放下行李后就马不停蹄的去了白事主家，到了之后才发现死的是王大爷，这里的大爷可不是尊称，是王大伯的意思，是和叔叔一样的关系称呼。虽然王大爷已经八十多岁了，但是按村里的论资排辈的话，他和我父亲是同辈，父亲叫他哥哥，所以我得叫一声王大爷。
我们这儿的白事一般操办三天，第一天是守灵，第二天是守灵和举办一些祭拜仪式，第三天上午就是送葬下棺，进行土葬。
我和父亲到的时候是第一天下午，在场的人除了王大爷的亲戚和子孙以外，就是一些村里人，都是来帮忙的。男的负责制作“哭棍”，也叫哭丧棒，是给直系亲属拿的，哭丧棒是在柳木上贴白色纸条；女的负责制作白色孝帽，是给王大爷的亲人和亲戚们戴的，孝帽也有讲究，直系亲属戴的孝帽额前有用麻条和浆糊粘制的皮帘，用来遮挡眼睛；死者长辈和同辈，男的戴普通孝帽，女的则是白布裹扎在头上；死者的子孙小辈戴的孝帽后有白布条缝制的“小尾巴”。
我和父亲进门的第一件事就是和王大爷的家属打招呼，紧接着就是到灵棚里上香磕头，完了就是帮忙。白事自然也会有亲戚朋友来参加，所以第一天过去基本就是帮忙准备和置办要用到的东西，包括仪式要用的物件儿。
我不懂白事的那些规矩，所以我就是简单的做一些小事情，做完之后就不参与了，剩下的就是大人们忙活了。索性我自己就在王大爷家到处溜达，看了看大家都在忙什么，不过也看不懂。
我在溜达的时候注意到了王大爷家的牛棚，因为老远就看见了一个老头在牛棚面前站着说话，而那背影又看着像王大爷，所以我就过去了，毕竟在葬礼上看见死者的灵魂再正常不过了。内心其实也是在想，如果在真的是王大爷，看看他还有什么要说的话要带给家人。
随着我的靠近，越发的认清了那道身影，确实是王大爷没错，他好像在说话，但又听不清楚。离王大爷还有两三米的时候，我就喊了一声：“王大爷。”
王大爷似乎没有反应过来是在叫他，左右看了看，又继续看向牛棚。此时我也到了王大爷身边，又对着他喊道：“王大爷。”
王大爷扭头看向我，似乎是在确认我是不是在叫他。我猜到了他的想法，继续说道：“大爷，是我，我能看见您。”
王大爷惊讶的发出了声音，就和所有鬼发现我能看见他们一样的那种惊讶，我也见怪不怪了。
“哦，是小幕儿啊，你也回来了。”王大爷毕竟见多识广，略微惊讶后，高兴地和我说话。
我看着王大爷那亲切的模样，就像以前一样温暖，我也没有因为他是鬼魂而有任何的不适。我问道：“大爷，您搁这儿干什么呢？大家都在院子里祭拜您呢。”
王大爷回答道：“我来看看我家这头老牛，他们爱干啥干啥，祭拜就祭拜去吧，反正我在那儿也没用。”
要不说你大爷永远是你大爷呢，这松弛感，就是做鬼都这么心大，说话语气也那么轻松，就像里边躺着的那个人不是他，另有其人一样。
“我说大爷，您不在里边跟家人待一起，享受这最后的时间，咋跑这儿看头牛啊。”我好奇的问道。
大爷满脸的抱怨：“待甚么待，一群人哇哇的哭个没完，一天了就没断过，吵得我心烦。我要早知道我死了真能变成鬼，还要受这虐待，我说啥也得死之前告诉他们不要哭。不孝子啊，死了都不让我安静点......”
看着王大爷那老顽童的样子，都给我逗乐了，心态是真好啊，一点没有对死亡的恐惧和对人世的留恋。
“他们哭不也是因为难过嘛，谁也不想让您离开。”我宽慰道。
大爷摇了摇头：“小幕儿啊，人这一辈啊，就是要死的，谁也改变不了。再说了，我都这么大年纪了，早就活够了，该看的都看了，该吃的吃了，该喝的喝了，该经历的也都经历了，早就没有遗憾了，连死都是正常死去，没有任何痛苦，该离开了就要离开。”
大爷的话也是让我眼前一亮，什么叫格局，这就叫格局。第一次见到对死这么坦然的人，就像他是来世间历练了一番，现在历练结束，要回到应该回的地方一样。
“大爷，那您还有什么想和家人说的，有什么要安排的，您告诉我，我替您转达。”我说出了我的想法。
“有个屁的安排，我死之前早就都安排好了，该说的也都说了，什么都不用转达。以后他们怎么样我也管不了了，儿孙自有儿孙福。”王大爷随手一挥豪横的说道。