日子进了深秋，滨河县的天黑得越来越早。
林兰手里拿着一张薄薄的工资条，上面印着财政拨款四个字，实发工资四十二块五。
她把条子折好，放进副驾驶的手套箱，压在那张上岗确认书底下。
这比供销社那死气沉沉的柜台强，多了将近一半的进项，哪怕只是个编外工，但在县委大院这块牌子底下，分量不一样。
这几天顾川忙得脚不沾地。
早出晚归成了常态，那辆红旗车每天在大院和各个局办之间穿梭。
林兰发现顾川有个习惯，不管多晚下车，他总会把后座的文件归拢一遍，要么带走，要么锁进公文包，绝不把只言片语落在车座上。
早上出车前，林兰照例清理内饰。
红旗车的后座地毯有些旧了，她在清扫缝隙的时候，手指触到一个硬物。
是个小东西，卡在脚垫和门框的夹缝里。
林兰把它捏出来，对着光看了看。
一枚金属纽扣，圆润，沉手，背面刻着极细的麦穗纹路。
这不是百货大楼里那种几分钱一把的塑料货，也不是县里干部常穿的中山装配扣。
这种形制，她在前世只在省里下来的视察干部身上见过。
顾川这两天没去过省城，这扣子只能是别人落下的，或者是他那件挂在办公室很少穿的大衣上的。
林兰想了想，没把它扔进垃圾袋，也没像献宝一样立刻送上楼。
她把纽扣擦干净，放在了驾驶座旁边的置物格里，那里平时放着顾川惯用的打火机。
下午两点，顾川准时下楼。
他拉开车门坐进来，习惯性地伸手去摸打火机，手指碰到了那枚冰凉的金属扣。
顾川的动作停了一瞬。
他把纽扣捏在指尖，垂眼看了一秒，然后极其自然地把它放进了衬衫胸口的口袋里，扣好袋盖。
车子发动，滑出大院，拐上了通往县委招待所的路。
车厢里很静，发动机的声音平稳低沉。
开了大约两公里，顾川看着窗外倒退的杨树，突然开口。
“你心细。”
只有三个字，没有头尾，语气平淡。
林兰握着方向盘的手稳如磐石，目视前方：“嗯。”
她没接话茬，没邀功。
但在心里，这枚纽扣的样式已经刻在了她的脑子里。
省级单位的配扣，意味着顾川身后有一条线，直接连着比地区行署更高的地方。
接下来两天，顾川没有任何正式的外勤行程。
但他没回家，整晚都泡在办公室里。
窗户透出的灯光，成了大院里熄得最晚的一盏。
林兰也没走。
这是规矩，领导没走，司机就得在车里候着，随时待命。
深秋的夜里有了寒气，林兰裹着大衣，借着路灯昏黄的光亮翻书。
前世为了把供销社那笔烂账理清楚，她硬着头皮啃过不少经济类的书。
这一世，这些东西成了她打发时间的消遣。
九点半，楼门口有了动静。
顾川提着公文包走出来，步子有些沉。
林兰立刻下车，拉开后门。
车子启动，暖风慢慢驱散了寒意。
“这么晚，就在车里干坐着？”顾川靠在椅背上，捏了捏眉心。
“看书。”林兰把车开得极稳，避开了路面上几个新出现的坑。
“看什么书？”
“乱看。机械原理，农业技术。”林兰顿了顿，补了一句，“偶尔看看经济杂志。”
后视镜里，顾川捏眉心的手放了下来。
“经济方面的，看哪一类？”
“农村经济，有时候能弄到经济参考。”林兰实话实说，“供销社那边以前订这个，我看习惯了。”
顾川沉默了片刻。
“那本杂志最近有些文章写得不错。”
这话听着像领导随口点评下属的学习热情，带着点居高临下的鼓励。
林兰没把这当成客套。
她打了一把方向盘，拐过一个急弯，车身没有任何晃动。
“上个月有一篇讲苏南模式的，我看了一半。”她说，“别的地方不好说，但写县域经济那部分，挺实在。咱们这儿虽然是山区，但有些路子是通的。”
后座传来布料摩擦的声音，顾川坐正了些。
“你觉得通？”
“路子通，但腿脚不一定跟得上。”林兰目视前方，“那边靠的是乡镇企业起家，咱们这儿连路都没修通，再好的模式也进不来。就像这车，发动机再好，轮子陷在泥里也跑不起来。”
顾川没再说话。
这沉默持续了将近十分钟，直到车子停在他住的小院门口。
顾川推门下车，走了两步，又停下。
他回过头，借着门灯的光亮看着车里的林兰。
“下周我要去开一个会。你明天找老钱说一下，给车加一次全面保养。”顾川的声音在夜色里很清晰，“不用麻烦队里那些人，你自己能弄的，你自己来。”
林兰握着方向盘的手紧了一下。
“好。”
顾川进了门。
林兰在车里坐了一会儿，才重新发动车子。
全面保养是假，划线是真。
暗里，这辆车的状况，以后不许别人插手。
第二天，县委召开扩大会议。
大院里比平时热闹，停满了各个单位的车。
小毛像个包打听，凑到林兰跟前嘀咕：“兰姐，今天阵仗不小。建委的、地区交通局的都来了，听说要定个大项目。”
林兰没搭腔，靠在车门上抽烟，眼睛盯着那扇紧闭的会议室大门。
这一等就是三个多小时。
门开了，顾川走出来。
他脸上的表情和平时没什么两样，但林兰眼尖，一眼就看见他手里的公文包比进去时鼓了一截。
新塞进去的文件。
“去交通局。”顾川上车，言简意赅。
林兰踩下油门。
县交通局离县委大院不远，十分钟的路程。
进了交通局大院，林兰把车停在角落的树荫下。
顾川上楼去了。
林兰没熄火，摇下车窗，视线在院子里扫了一圈。
这一扫，她瞳孔微缩了下。
院子里停着三辆车，位置很讲究。
正中间是一辆黑色的上海牌轿车，挂着地区行署的牌照。
左边是一辆米色的面包车，喷着县建委的字样。
而在最右边的角落里，老槐树底下，趴着一辆军绿色的吉普车。
那车牌号林兰化成灰都认得，魏长发的座驾。
这几辆车凑在一起，就像是一副摊开的扑克牌。
地区行署、县建委、魏长发。
再加上这个管着全县道路建设的交通局。
林兰想起南溪乡那个背着粪筐的老农，那句报上去五年了没人管，又想起顾川那个黑皮本子上重重画圈的县交通局。
这几件事被这一院子的车串成了条线。
这是要动土了。
顾川出来得比预想的快。
他从办公楼里走出来，步伐稳健。
路过那辆军绿色吉普车的时候，他的脚步极其轻微地顿了一下。
但也只是三秒。
他看了那车牌一眼，然后径直走向红旗车，拉门，上车。
“回去。”
林兰发动车子，倒车，掉头。
车头转过那辆吉普车的时候，她特意把那个车牌号在心里默念了两遍。
这是她今天唯一能做的事。
晚上下班，林兰没直接回家，先去买了把挂面。
走到巷子口，路灯昏黄。
两个人影挡在路中间。
赵康穿着那件洗得发白的夹克衫，手里捏着一张纸。
他身后半步远的地方，站着许巧云。
许巧云今天没穿那条招摇的碎花裙子，换了一身素净的工装，头发梳得整整齐齐，像是个来劝架的好心人。
“林兰。”赵康往前走了一步，把手里的纸抖了抖，“我找人问过了。你要离婚，得单位开证明。你现在挂在县委大院那边，要是闹大了，这证明你开不出来，还得背个处分。”
林兰停好自行车，把挂面换到左手