滨河县的早晨是被煤烟味呛醒的。
林兰从修车厂那个满是油污的小院推车出来时，天色刚泛起一点灰白。
昨晚杨全义从那个磨得发亮的旧皮包里掏出那张维修单时，手都在抖。
那是两张连在一起的复写纸，上面清清楚楚记着1985年秋天，两辆东方红拖拉机更换后桥和加固车斗的记录。
拖拉机的号牌是用钢笔填的，字迹潦草，但在工商局的底档里，这号牌挂在魏长海名下。
魏长海是魏长发的亲弟弟。
林兰把那个手抄本揣在贴身衬衣的口袋里，本子上盖着她昨天刚去刻的一枚私章，鲜红的印泥压在黑色的字迹上，像是一道封条。
杨全义没敢把原件给她，但那张复写纸被那个倔老头压在了柜子最底层的木板下面。
那个位置，除非把柜子劈开，否则谁也找不到。
林兰回到大院，红旗车已经发动预热了十分钟。
表针指向六点整，顾川准时出现在楼梯口。
他今天穿了一件深灰色的呢子大衣，领口竖着，手里那个黑色的公文包比平时看着要沉一些。
“走吧。”顾川拉开车门坐进来，声音带着晨起的沙哑，“先去档案馆，那边的门卫我打过招呼了。”
林兰踩下离合，挂挡，红旗车平稳地滑出大院，压过路面上那层薄薄的白霜。
这一趟路，顾川没带秘书，只有他们两个人。
车厢里只有发动机低沉的嗡嗡声，暖风还没完全上来，顾川靠在后座上，闭着眼，像是要把这短短几公里的路程当成补觉的时间。
林兰透过后视镜看了一眼，顾川的眉心哪怕在闭目养神时也微微锁着。
档案馆在老城区的一条背街上，红砖墙上爬满了枯死的爬山虎。
车刚停稳，顾川就睁开了眼。
“你自己进去。”顾川没动，“把上周那份台账的事问到底。要是还拿不出来，让他们出个书面说明，盖馆里的公章。”
林兰点头，解开安全带下车。
早晨的风硬得像刀子，刮在脸上生疼。
档案馆的大门虚掩着，里面透出一股陈旧纸张发霉的味道。
上周那个年轻的小张不在，值班的是个五十多岁的女人，姓罗，戴着一副瓶底厚的眼镜，正捧着一个搪瓷缸子喝热水。
林兰把那张顾川签了字的查阅申请递过去。
罗管理员推了推眼镜，慢吞吞地接过来看了两遍，又抬头看了看林兰，才起身往里面的库房走。
这一去就是二十分钟。
库房里传来梯子挪动和纸箱翻找的声音，在这空荡荡的大厅里听得格外真切。
林兰站在柜台前，手心里微微出汗。
罗管理员终于出来了，手里拿着两个落满灰尘的文件盒，放在柜台上时扬起一阵细土。
“85年和86年的都在这儿。”罗管理员喘了口气，“但你要的87年那本，不在库里。”
林兰的心跳漏了一拍，面上却没动声色：“不在库里在哪儿？”
“修缮室。”罗管理员指了指走廊尽头的一扇铁门，“说是封面破损严重，内页也有脱落，送去做防虫和加固处理了。这活儿细，没个三五天弄不完。”
“什么时候送进去的？”林兰问。
罗管理员翻开手边的登记本，手指沾着唾沫翻了两页：“上周四下午。”
林兰垂下眼皮，掩住眼里的冷光。
上周四，正好是她上次来取档案被告知找不到的第二天。
前脚说找不到，后脚就送进了修缮室。
这世上没有这么巧的事，除非有人在盯着顾川查账的手。
“既然在修缮室，那能不能请您出个书面说明？”
林兰把申请单往前推了推，“注明一下台账现在的状态和位置，我们回去也好交差。”
罗管理员愣了一下，显然没遇到过这种要求。
“这……我得请示一下馆长。”罗管理员有些为难，“这种说明一般不对外开。”
“我是替县委办来查档的，这是顾副县长的亲笔批条。”林兰声音不高，但字字咬得实，“您要是做不了主，我就在这儿等馆长。”
罗管理员看了看那张批条上苍劲有力的签名，犹豫了片刻，还是转身去了里间的办公室。
这一等又是十五分钟。
出来的时候，罗管理员脸色不太好看：“馆长在开电话会，一时半会儿完不了。要不你把申请单留下，等说明开好了，你明后天再来取？”
这本是拖延的法子，林兰却一口应了下来。
“行。”林兰拿过桌上的圆珠笔，在申请单的背面刷刷写了几行字，“那麻烦您在这背面签个字，证明我今天来过，也证明台账确实在修缮室。”
罗管理员被她这反手一将搞得有点懵，但在林兰那双沉静的眼睛注视下，还是不情不愿地签了名字。
林兰把那张背面写了字的申请单翻过来看了一遍，确认无误后，把它放在了柜台上。
原件留下，就是一个钉子。
只要这张单子在，那本87年的台账要是再莫名其妙消失或者损毁，这档案馆上下谁也脱不了干系。
回到车上，顾川依旧保持着之前的姿势。
“怎么样？”
“在修缮室，上周四送进去的。”林兰发动车子，把暖风开大了一档，“申请单我留在那儿了，让管理员签了字，证明台账的去向。”
后座传来一声极轻的响动，像是布料摩擦的声音。
顾川睁开眼，目光落在林兰的后脑勺上，停了两秒。
“送进去的时间，你看登记本了？”
“看了。”林兰目视前方，“记得很清楚，下午三点送进去的，经手人是馆里的副馆长。”
顾川没再说话，但他把公文包打开了。
林兰听见纸张翻动的声音。
台账这条路虽然暂时被堵住了，但这堵墙本身，就是这一局棋里的一个破绽。
车子出了城，路况一下子差了起来。
往南溪乡的路是条老土路，前几天刚下过雨，车轮碾在上面，像是陷进了糨糊里。
顾川让林兰开稳点，别急。
到了南溪乡政府的路口，沈大顺已经在那儿缩着脖子等了半天。
这位乡党委书记穿着一件洗得发白的军大衣，看见红旗车过来，急忙迎上来拉开车门。
“顾县长，这路不好走，把您颠坏了吧？”沈大顺脸上的笑纹里都塞满了讨好。
顾川下了车，没接他的寒暄，径直往那条山路上走。
“直接去那段路看看。”
沈大顺愣了一下，赶紧小跑着跟上。
那段路在半山腰，是五年前报上去修的，款子拨了，验收也过了，可现在看着就像是被狗啃过一样。
路基塌陷了一大块，底下空荡荡的，悬在半空的水泥路面薄得像张饼干。
林兰跟在顾川身后，手里拿着把小手铲。
顾川站在悬空的路面边缘，往下看了一眼，眉头皱成了川字。
“沈书记，这路当年的验收报告是谁签的字？”顾川的声音听不出喜怒。
沈大顺擦了把额头上的冷汗：“这……这都是老黄历了，那时候我还不是书记，听说……听说是县交通局直接派人来验的。”
“你去把乡里存的申请材料都拿来。”顾川摆摆手，“我要看原始件。”
沈大顺如蒙大赦，转头就往乡政府跑。
林兰见四周没人，蹲下身子，用手铲在那段塌陷的路基断层上用力铲了一下。
哗啦一声，一大块土塌了下去。
土是松的，里面混着碎砖头和烂树根，甚至还有没化掉的塑料袋。
这不是山里的生土，是从别处运来的建筑垃圾和回填土。
而且根本没有夯实。
林兰抓起一把土，在手心里碾了碾。
这手感，和上次顾川带她去城西那块建设用地上看到的土，一模一样。
顾川走过来，看见她手里的动作。
“什么感觉？”
“和城西那块地一样。”林兰拍掉手上的土渣，“都是回填土，没夯实。而且这段路底下没做排水，雨水一泡，这种土