那把略显磨损的吉普车钥匙被放在招待所红漆斑驳的写字台上，哒的一声脆响。
顾川正在扣衬衫领口的扣子，背对着门口，动作没有因为这声音停顿分毫。
窗外的光打在他脊背上，把洗得发白的衬衫照出一圈轮廓。
林兰站在门口，手还维持着放钥匙的姿势。
昨晚被周志刚塞进兜里的那张购物卡早就交了上去，连带着姜源拿来的那三千块现金的收条，整整齐齐压在烟灰缸底下。
可顾川一眼都没看。
“顾县长，车已经热好了。”
林兰声音发干，喉咙里像堵着团棉花。
顾川转过身，视线越过她，落在墙上的挂历上。
“放着吧。”
他拿起公文包，没去拿桌上的钥匙，“今天不用这车。”
林兰手指蜷了一下，指甲掐进掌心。
她想解释刘艳的事，想说那钱是救命的，不是被收买的。
可顾川此时拒人于千里之外的气场，把所有话都堵了回去。
在这个年代，领导和司机的界限一旦划下来，比那道没修好的省道还难跨。
两人一前一后下了楼。
招待所大院里的梧桐树叶落了一地，踩上去沙沙作响。
刚走到大门口，一道人影突然从门卫室旁的石墩子后面冲了出来。
“林姐！林姐！”
刘艳头发蓬乱，花衬衫上沾满了泥点子，手里提着个网兜，里面装着几个看起来并不怎么新鲜的苹果。
她见到林兰，眼泪唰地就下来了，扑通一声跪在还有些湿漉漉的水泥地上，伸手就去拽林兰的裤脚。
“林姐，救命恩人呐！要不是你那钱，我弟这腿就废了！”
刘艳哭得惊天动地，全然不顾周围进进出出的干部投来的目光。
林兰脑子里嗡的一声。
这个节骨眼上，刘艳这一跪，事更大了。
她下意识地去扶刘艳，想让她赶紧起来，别在这儿现眼。
手刚碰到刘艳的胳膊，眼角余光就扫到顾川停下了脚步。
顾川站在三步开外，面无表情地看着这边。
眼神凉得像苍南深秋的雨水。
“哟，这一大早的，唱哪出啊？”
周志刚不知道从哪儿冒了出来，手里转着皇冠车钥匙，一身笔挺西装，皮鞋锃亮。
他笑眯眯地凑过来，视线在林兰和刘艳之间打了个转，最后落在顾川脸上。
“顾县长，您这司机路子挺野啊。这女的不是前两天在万顺赌场闹事的那个吗？听说欠了不少高利贷，怎么跟林师傅这么亲热？”
周志刚这话说的全是钉子。
林兰猛地抬头，盯着周志刚。
这老狐狸，在这儿等着呢。
“这是误会……”林兰刚开口，就被顾川打断了。
“还有多长时间开会？”
顾川没看林兰，偏头问周志刚。
周志刚抬手看了看那块金灿灿的梅花表：“还有二十分钟，去工地正好。”
顾川点点头，抬脚绕过跪在地上的刘艳，绕过伸手想要解释的林兰，径直走向停在路边的黑色皇冠。
“顾县长！”林兰往前追了一步。
顾川拉开车门的手顿了一下，没回头，声音冰冷：“你的私事不少，这几天先处理私事。车钥匙交到县委办，不用你开了。”
砰。
车门关上。
皇冠车喷出一股黑烟，扬长而去。
林兰站在原地，被尾气喷了一脸。
刘艳还在地上哭哭啼啼地念叨着谢谢，周围上班的机关干部指指点点，细碎的声音扎着耳朵。
“看见没？当众打脸。”
“我就说个女司机不靠谱，跟那种不三不四的人混在一起。”
“听说收了钱了……”
林兰闭了闭眼，把刘艳从地上硬拽起来，塞了两块钱让她赶紧走，然后硬着头皮，顶着那些异样目光，一步步走回县委办公楼。
这一整天，林兰都被晾在司机班的休息室里。
原本属于她的那辆北京吉普，钥匙挂在墙上最显眼的位置，像个被示众的犯人。
中午吃饭的时候，食堂气氛诡异。
平时跟她打招呼的那几个小干事，今天见了她像避瘟神一样绕道走。
林兰端着饭盒，找了个角落坐下。
饭菜有些凉了，吃到嘴里没什么滋味，有些苦。
她不怕苦，也不怕累，甚至不怕万山虎那些流氓手段。
但这种被自己人捅刀子、被信任的人冷落的感觉，让她想起了上辈子那些坐在轮椅上的日子。
无处申冤，勒得人喘不过气。
下午三点，林兰去楼道尽头的水房打水。
刚走到男厕所门口，就听见里面传来肆无忌惮的笑声。
这年头县委大楼隔音差，带着回音的荤段子，隔着两层门板都听得清清楚楚。
“哎，你们是没看见早上那场面，顾大县长的脸都绿了。”
说话的是物资局的老张，平时看着挺老实一个人，这会儿嗓门比谁都大。
“活该，谁让他用个娘们儿当司机。要我说，那林兰以前就是跑长途大货的，那种女人在路上野惯了，裤腰带松得很，给钱就能上。”
“嘿嘿，我看未必是给钱。说不定是万那边许了什么好处，想把咱们顾县长给套进去。知人知面不知心，这女的长得是有几分姿色，就是那双眼，看着就不安分。”
“要是万老板出钱，我也想试试这女司机的滋味，啧啧，那腰身……”
下流的哄笑声，夹杂着打火机点烟的声音。
林兰站在门外，手里的暖水瓶提手被勒得喘不过气。
她咬着牙，刚想冲进去把水泼那帮孙子脸上，身后突然传来急促脚步声。
还没等她回头，一道黑影已经越过她，抬起脚，狠狠踹在了厕所那扇半旧的木门上。
哐当——！
一声巨响，木门重重撞在墙上，整扇门板都在颤抖，合页发出惨叫，差点没掉下来。
厕所里的笑声戛然而止。
那一屋子吞云吐雾的男人吓得一哆嗦，老张手里的烟头直接烫到了嘴唇，疼得龇牙咧嘴，刚要骂娘，一抬头看见门口站着的人，那句脏话硬生生卡在了喉咙眼里。
顾川站在门口，脸色阴沉。
他没穿外套，袖子挽到手肘，手臂上的青筋因为用力而凸起。
“接着说。”
顾川声音不大，寒气逼人。
他慢慢走进去，皮鞋踩在瓷砖地上，沉闷沉闷的。
“刚才不是挺能说的吗？怎么哑巴了？”
老张脸色煞白，两条腿肚子直转筋，手里半截烟头都不敢扔，哆哆嗦嗦地往身后藏：“顾，顾县长……我们，我们就是瞎聊……”
“瞎聊？”顾川冷笑，扫过所有人，“县委大院是你们嚼舌根子的地方？身为国家干部，满嘴喷粪，这是谁教你们的作风？”
“顾县长，我们错了，我们这就写检讨……”另一个人吓得差点没尿裤子，连连鞠躬。
“检讨？”
顾川走到老张面前，居高临下地盯着他，眼神里没半点温度，“从明天起，去后勤处报到，扫三个月厕所。既然嘴这么臭，就在这儿好好熏熏。”
老张腿一软，差点瘫地上。
顾川转过身，没再看这群烂泥一眼，大步流星地走了出来。
林兰还站在水房门口，手里提着暖水瓶，怔怔地看着他。
顾川的脚步在她面前停了一瞬。
林兰张了张嘴，那声“顾县长”还没喊出口，顾川已经把视线移开了。
他没有看她，也没有说话，只是紧绷着下颌线，大步从她身边走了过去，带起冷风。
背影挺拔又决绝，刚才发生的事好像只是为了维护他自己的面子，而不是为了她。
林兰垂下眼帘，看着自己脚尖，心里酸涩感更重了。
他护短，是因为她是他的司机，是他的明面。
可信任，昨天还会跟她讨论案子、会把后背交给她的顾川，可能已经把心关上了。
这一天剩下的时间过得异常漫长。
天色擦黑的时候，林兰回了一趟招待所。
她想再试一次，哪怕