早晨六点半的省城街道笼罩在晨雾里。
林兰坐在洗得发亮的吉普车上，双手握稳转向盘。
发动机在巷子里回荡，吵醒了麻雀的清梦。
顾川拎着公文包跨出门。
他拉开后排车门坐定，林兰迅速扫了一眼后视镜，顺手拨动了挡位。
车轮轧过略显潮湿的青石板路，平稳地滑向通往省委大院。
林兰看向顾川，男人正靠在椅背上闭目养神，眼下有一层淡淡的青色阴影。
这半个月的柑橘义运，这个男人几乎没在床上正经合过眼。
放在副驾驶位上的大个子手机，毫无征兆响了起来。
林兰被吓得手抖了一下，吉普车在路面上划出极小弧线，随即被她稳住。
顾川睁开眼，长臂一伸抓过笨重的黑家伙，按下了接听键。
“我是顾川。”
电话那头声音极大，即便林兰没刻意去听，也能隐约捕捉到几个关键的词汇。
“顾厅长，恭喜啊！省委办公厅这边刚下的通知，早上的常务会议临时加了议程。”
“赵省长要在会上亲自通报柑橘义运的情况，点名表扬咱们交通厅的改革气魄！”
“这一枪，你可是打得满堂红，果农现在都念着你的好呢！”
原本紧绷的嘴角在这一刻终于松弛了几分。
他挂断电话，目光穿过前挡风玻璃，看向省城的苏式办公大楼。
“林兰，听到了吗？”
林兰声音里藏不住的喜悦。
“听到了，省长要点你名了。”
“这一路，走得可真够悬的，要是邻省的大柱哥没过来，咱们这会儿怕是都要去局里写检查了。”
顾川倾身向前，目光对上林兰后视镜的眼睛上。
“这功劳里，有你的一半。”
“不，林兰，没有你的狠劲，这红头文件就是一张废纸，谁也调不动那些个体司机。”
林兰笑了笑。
“我就是个开车的，你是那个指路，我只管踩油门，路怎么走，还得你定。”
吉普驶入省委大院，哨兵敬了个礼。
顾川下车前，手掌在林兰的肩膀上轻轻按了一下。
当天的表彰会在交通厅内部引起不小反响。
那些曾经跟着汪德发在背后议论顾川书生气、不识相的处长们，此刻全换了副嘴脸。
中午职工食堂里，大师傅特意加了红烧肉和白菜炖粉条。
顾川端着铝饭盒坐在人群中间，身边围满了巴结的人，马千里更是笑得老脸像朵风干的菊花。
“顾厅长，您这次真是咱们厅的定海神针，我早就说过，这柑橘只有您能运出去。”
顾川慢条斯理地嚼着白菜，没接这话茬，眼神扫了一圈食堂。
林兰坐在最偏僻的角落里，正低头拨弄着碗里的土豆片。
正当此时，一个女声划破食堂。
是汪德发手下的机要秘书陆翠红，平素仗着家里在省城有点背景，眼睛长在头顶上。
她重重地把搪瓷碗磕在桌子上，斜眼看着林兰方向，声音不大不小，却刚好让半个食堂都能听清。
“有些人呐，立了点小功就不知道自己姓什么了，整天围着领导转，也不看看自己什么身份。”
“一个离了婚的农村妇女，连个正经编制都没有，还真把自己当成交通厅的主力了？”
“整天在男人堆里钻来钻去，那吉普车座子上怕是都有一股子狐骚味儿。”
林兰手中的筷子颤了颤，却没反驳。
在这个唾弃离婚女人的八十年代，这层身份就是她背后的红字。
马千里笑声戛然而止，尴尬地看了顾川一眼，正想打个圆场。
顾川放下手中铝饭盒，铁质餐具撞击木桌，让整个食堂瞬间安静。
他站起身，目光凌厉，看向陆翠红那张涂了红唇膏的脸上。
“陆秘书，如果你对这次义运的功臣有什么意见，可以去省委赵省长那里提。”
“这次行动的所有外联和现场调度，都是林兰同志一手完成的，省里要给的集体三等功，她排在第一个。”
“至于你说的身份问题——”
顾川语速放慢。
“在我眼里，能把全省五十万吨柑橘运出去的司机，比只会坐办公室传闲话的秘书，尊贵得多。”
陆翠红脸瞬间通红，她张了张嘴，在官威下，一个字也没敢蹦出来。
顾川没再看她，径直走向林兰，众目睽睽下接过她的饭盒。
“走吧，这里的菜咸了点，去仓库那边检查一下，顺便办正事。”
林兰在数道嫉妒、嘲讽和探究的目光中站起身，跟在顾川身后。
出了办公楼，夕阳把两人的影子拉得很长。
“你没必要为了我得罪这种人。”
林兰走在他侧后方，低声说道。
“她说的是事实，我是离过婚，这辈子在省城怕是都抬不起头了。”
顾川停住脚，转过身，挡住了迎面而来的晚风。
“事实是由赢家书写的，林兰，你赢了方德和，赢了黑石镇恶霸，为什么要低头？”
他从兜里掏出车钥匙，抛给林兰。
“开车，带我去江边，我有东西要给你。”
林兰稳稳接住钥匙，虽然心头疑云密布，但还是顺从地发动了吉普。
晚八点的江边，灯火并不如后世那般璀璨，只有几盏昏黄的路灯在江风中摇曳。
江水拍打着堤岸，发出单调的声音，远处偶尔传来货轮的长笛。
顾川靠在引擎盖上，江风吹着头发，让他褪去了几分身居高位的气势。
他掏出一个用旧绸布包裹着的东西，缓缓推到林兰面前。
林兰迟疑着揭开，是一枚银色的机械怀表，表壳打磨得异常光滑，透着历史感。
“这是我太爷爷留下的，我参加工作第一天，我父亲给了我。”
顾川摸过表壳上的纹路，声音低沉而沙哑。
“他说，作为一个开路的人，不能只看前面的灯火，还得守得住心里的时间。”
他抬起头，直视林兰。
“林兰，交通厅的路我会一直开下去，但那条路上变数太多，我需要一个能看清方向的伴侣。”
“这块表交给你，也给你一个承诺。”
“无论我未来的身份如何变，哪怕有一天我成了厅长、省长，我这台车的驾驶位，永远只留给你一个人。”
林兰觉得心口被塞了一团棉花，堵得她无法呼吸。
“顾川，你疯了吗？”
林兰声音颤抖，她下意识后退一步。
“我是个什么样的人，你最清楚，我满身的泥点子。”
“你名声正盛，跟我这种人扯在一起，方德和他们正愁抓不到你的把柄。”
顾川猛地跨前一步，伸手攥住她手腕。
“那就让他们抓，让他们看，看我顾川想护着的人，谁敢动一根指头。”
林兰抬眼，撞进了他眸子里。
她深吸了口气，江风入肺，终于让狂跳的心脏稍稍平复。
林兰收拢五指，攥住了那枚温热的怀表。
“好。”