7
驻地的工作比我想象中更忙。
白天巡诊，晚上整理病历，遇上紧急情况，经常一夜不能睡。
可再累，我心里也是踏实的。
我做的每一件事，都有人看见。
第一次独立完成急救后，周医生拍了拍我的肩。
“干得漂亮。”
我站在诊室门口，愣了好几秒。
从小到大，无论我考第一、拿奖学金，还是被医院提前录用，爸妈都只会说：
“别得意，多让着点妹妹。”
原来被肯定，是这种感觉。
一个月后，援助项目的官方账号发布了第一期纪录短片。
镜头里，我蹲在病床边，用刚学会的当地语言安慰一个发烧的小女孩。
女孩康复出院时，把一串自己编的手链套在我手腕上。
视频很快被学校转发。
老师在配文里写：
【优秀毕业生许晚意，奔赴万里，愿以所学守护生命。】
评论区全是祝福。
爸妈也看见了。
那天，许娇娇刚结束研究生复试。
因为材料准备不全，她连第一轮审核都没通过。
她把自己锁在房间里哭了一整天。
妈妈正准备进去安慰她，亲戚群里忽然有人转发我的视频。
大姨发来消息：
【晚意真有出息，听说要援助五年？你们怎么都没提？】
【孩子去那么远的地方，你们没去送送？】
妈妈盯着屏幕，半天没有回复。
紧接着，舅舅又发了一张什刹海的照片。
【娇娇朋友圈不是说你们一家三口吗？晚意到底去哪儿了？】
许娇娇脸色一白，立刻删除朋友圈。
可照片早就被人截图。
亲戚们接连追问。
爸爸觉得丢脸，直接打电话给我的导师。
“让许晚意把视频删掉。”
导师愣了。
“为什么？”
“我们做父母的都不知道她去了国外，她却在网上到处露脸，别人会怎么看我们？”
导师沉默几秒，语气冷了下来。
“许先生，晚意是项目组正式成员，视频记录的是她的工作。”
“至于别人怎么看你们，应该不是她需要负责的事。”
电话被挂断。
爸爸气得摔了手机。
妈妈则盯着视频反复看。
屏幕里的我瘦了一些，却比在家时更爱笑。
她忽然想起，过去的我似乎很少这样笑。
每天早晨，我最早起床准备早餐。
晚上最后一个休息，替全家收拾残局。
她一直以为我天生懂事，喜欢照顾人。
从没想过，我也会累。
视频最后，主持人问我：
“离开家这么远，会想家吗？”
我停顿了一会儿。
“以前会。”
“现在呢？”
我望向镜头外的同事，笑了笑。
“现在，我想先成为自己的家。”
妈妈的手猛地一抖。
视频播放结束，客厅恢复安静。
墙上，那张三人全家福格外刺眼。
妈妈第一次发现，照片里没有我的位置。
不只是照片。
这个家里的很多地方，都没有我的位置。
爸爸仍旧嘴硬。
“她就是故意在镜头前卖惨，等着我们去哄。”
妈妈却没说话。
她走进我的房间。
衣柜空了，书桌也空了。
抽屉最里面，只剩一本旧相册。
她翻开后才发现，里面没有一张真正的全家福。
每年生日，我都在镜头外拍照。
每次旅行，我都负责替他们拎包。
即便偶尔入镜，也永远站在最边上。
相册最后一页，夹着一张九岁那年的纸条。
上面是我歪歪扭扭的字。
【只要我听话，爸爸妈妈就不会把我丢掉。】
妈妈盯着那行字，突然红了眼。
就在这时，许娇娇站在门口，轻声说：
“妈，你不会真的后悔了吧？”