赶到医院时，抢救室的门开着。
林乔站在门口，脸上全是泪。她看见我，嘴唇动了动，没说出话。
我走进去。
小小的病床上，孩子安静地躺着，脸上的红已经退了，变成一种没有温度的苍白。护士在旁边收拾东西，医生摘下口罩，对我说了句什么，我没听清。
我伸手摸了摸她的脸。凉的。
林乔扶住我，我听见她在哭，声音很远。然后眼前一黑，什么都不知道了。
再醒来时，手背上扎着针，病房里亮着白灯。
周叙白坐在床边。
他衣服没换，领带松了，胸前那朵白玫瑰不知道什么时候摘了。看见我睁眼，他往前倾了倾身。
“知意。”
我没说话。
“婚礼的事，我有苦衷，你听我解释。”
我看着他的脸，打断他：“不用解释了，滚出去。”
他皱了皱眉：“知意，你先听我说——”
“我让你滚！”
他站在床边看了我几秒，拿起搭在椅背上的外套，往门口走。
手搭上门把时，他停住了。
“知意，孩子呢？”
我拔了针，下床。手背上冒出一颗血珠，我随手抹掉。
他伸手拦我：“你干什么？你针还没打完——”
我避开他的手，赤着脚往外走。
他跟在后面，脚步声越来越急：“知意，你要去哪！”
我停在太平间门口，冷气从门缝里渗出来。
他脚步慢下来，看着门上那块牌子。
“你带我来这里干什么？”
我推开门，走进去，指着靠墙的位置。
“你不是想见女儿吗？她就在那里。”
周叙白站在门口，脸色刷地白了。
“你说什么？！”