客厅安静了三秒。
妈松开我的手。
“什么十七次？”
“今年，你让我让着她的次数。”我看着她，“我数过。”
妈愣住了。
爸在门口换了个脚，没说话。
许念先开口：“姐，你别扯这些，我现在——”
“你先听我说完。”
我没提高声音。
但许念闭了嘴。
可能是因为我从来没用这个语气跟她说过话。
妈缓过来，拉住我的手臂：“清清，一家人不说两家话，你是姐姐——”
“我是姐姐，不是垃圾桶。”
妈的手指僵在我胳膊上。
爸终于走过来了，皱着眉。
“你读了这么多书，怎么说话越来越——”
“越来越什么？越来越自私？”
我接上他的话。
他没点头，但那意思全写在脸上了。
许念从沙发上滑下来，跪坐在地毯上，眼泪啪嗒往下掉。
“姐，你不是最疼我吗？”
我看着她。
那张脸很熟，从小到大，每次闯了祸就是这副表情。眼泪一掉，妈就心软，爸就叹气，然后所有人看向我。
我疼你。
我当然疼你。
九岁那年，你打碎了爷爷留下的青花罐，我替你站到妈面前挨了一巴掌。
十二岁，你推了邻居家小孩，我被妈拽着上门道歉，鞠了三次躬，对方家长骂我没教养，我没吭声。
十五岁，你拿走我攒了四年的压岁钱，我那个寒假想买的画板再没提过。
高三，你拿我身份证办信用卡透支了八千块。爸妈把账单塞给我的时候说，你还小。
我那年十八。
也不大。
“你们有没有想过，”我开口，声音很平，“我也只有一次童年？”
客厅里连呼吸声都断了一拍。
妈张了张嘴，没发出声。
许念的眼泪还在掉，但哭声停了。
爸站在原地，像一截钉在地上的木桩。
我脑子里闪过一个画面。
很短，很冷。
七岁的冬天。
院子后面的水沟，结了薄冰。
奶奶蹲在沟边洗菜，许念在旁边跑。
我站在三步远的地方。
我看见许念撞上去的。
奶奶摔下去的时候水花溅到了我鞋上。
很凉。
然后所有人跑出来，所有人看向我——因为许念已经哭着指向了我。
她那年五岁。
五岁的小孩说什么，大人就信什么。
没人问过我。
一次都没有。
“那件事，不是我做的。”
我说出来的时候，自己都觉得这句话轻得不像话。
二十年了。
这句话在我嗓子里堵了二十年，说出来只有八个字。
许念的脸白了。
妈猛地站起来：“清清！你在说什么——”
“妈，你听清了。”
我看向许念。
“这个谎，我替你撒到最后一天了。”
“你自己去告诉奶奶，当年是谁把她推进水沟的。”
许念跪在地上，嘴唇哆嗦，一个字说不出来。
妈腿软，往沙发上坐下去，脸上的表情像是被人抽掉了骨头。
爸的嘴唇动了动，最后只挤出两个字：“胡说。”
我没接话。
我拿起茶几旁边的包，掏出手机。
打开备忘录，翻到那篇给许念婚礼写的致辞。
三千多字，改了四稿，上周刚定的终稿。
我当着他们三个人的面，按了删除。
确认删除？
确认。
屏幕弹回空白页。
我把手机放回包里，拉上拉链，站起来。
许念在身后喊了一声：“姐——”
我在玄关停了一秒。
回头看了她一眼。
“念念，从今晚起，你的人生，你自己签字。”
门在身后关上。
楼道里的声控灯亮了一下。
我走进电梯，按了一楼。
电梯门合上的时候，我听见屋里传出妈的哭声。
很远。
跟我没关系了。