第1章
万圣节派对上，周既明把我的急救药交给许蔓，罚我在烟雾屋里待满十分钟。
我推门求他放我出去，他把门重新抵住。
“我当医生这么多年，还分不清你是发病还是争宠？”
许蔓咳了一声，他立刻脱下外套，让她去门外透气。
我跪在门边，把手伸过门缝，指着她口袋里的药。
他用鞋尖将我的手拨开。
“她胆子小，你当嫂子的让她赢一回。”
派对结束，我被抬出去，他还问我准备装到什么时候。
我死后只能跟着那支药，看他把药递给许蔓，再看她塞回他的外套。
那件外套被他穿去了医院，也穿去了我们结婚三周年的餐厅。
直到服务员问起少来的那个人，他才拨通我停机的号码。
而我生前提交的离婚起诉材料，那天刚送到他手上。
1
“把药还给我，我真的喘不上气了。”
我扶着门，第三次向周既明伸手。
他拿走那支蓝色吸入剂，却没拔开盖子。
“进来之前还好好的，轮到你受罚就发病？”
许蔓站在他身后，把手机横过来。
“嫂子，大家都录着呢，你现在反悔，我刚才那杯酒不是白喝了？”
我没答应参加惩罚。
是她抽到鬼屋体验卡，哭着说自己怕黑，周既明替我接了下来。
我把自己的病情说了两遍。
有人提出换成唱歌，他说不能坏了规矩。
现在，我连反驳都得停下来换气。
“我不要玩了，你让开。”
我刚拉动门，他便用肩膀抵住。
门边的工作人员劝了一句。
“周先生，身体不舒服的话，可以终止。”
“我是她丈夫，也是医生，出了事我负责。”
许蔓立刻接话。
“嫂子每次都这样，一到我高兴的时候，她身体就不舒服。”
周既明把药塞进她的外套口袋。
“替她保管，省得她又演。”
工作人员收回了开门的手。
屋里的造雾设备还在喷，我退到墙边，扯开衣领。
喘息越来越短，胸口疼得直不起身。
我拍门时，外面响起倒计时的欢呼。
“还有八分钟，林棠，你别扫兴。”
我摸出手机，屏幕被汗弄湿，连续两次没能解锁。
周既明隔着门喊我。
“你敢给你姐打电话，我们今天就别回家了。”
我按出了急救号码。
地址还没说完，手机掉在地上。
我蹲不下去，只能贴着门滑坐下来。
接线员在问楼层，我张着嘴，却挤不出完整的字。
门外，许蔓咳了一声。
周既明立刻让人关掉走廊的烟雾机，把自己的外套披到她肩上。
“你去外面，别吸这些东西。”
我从门缝里伸出手，碰到他的裤脚。
他低头，用鞋尖拨开我的手。
“药在蔓蔓那里，十分钟到了自然给你。”
我想告诉他，等不了。
最后说出口的，只有一个“药”字。
许蔓把吸入剂掏出来，举到门缝旁。
“嫂子，你说一句以后不乱吃醋，我就还你。”
我朝那支药伸手。
她往后退了一步。
“开个玩笑，你还真抢啊。”
那支药是周既明陪我去买的。
婚前，他记得我的复诊日期，出门前会检查包里的备用药。
他曾经因为餐馆有人抽烟，带着我换了三家店。
许蔓回国以后，他开始嫌我麻烦。
她是他导师的女儿，小时候住过他家，两家人常把她叫作妹妹。
她失恋，他从我的生日饭桌上走了。
她胃痛，他让我自己去做检查。
我提出搬出去，他把我的药盒摆在桌上。
“离了我，半夜发病谁管你？”
所以这次赴约前，我已经递交了离婚起诉材料。
我来，只为拿回被他带来的家门钥匙，告诉他别再去我姐家找我。
他却在众人面前替我接了惩罚卡。
外面的倒计时还没结束，我的手先垂了下去。
有人笑着喊我名字，没得到回答，又敲了两下门。
周既明说：“不理她，她等着人哄。”
门终于开时，我已经听不清他们在争什么。
工作人员跪在旁边做急救，喊人把通道让出来。
周既明站在门边，伸手碰了碰我的肩。
“林棠，差不多行了。”
急救人员抬我出去，他没有跟上来。
许蔓说手腕扭了，他转身去找冰袋。
我最后一次听见他的名字，是急救人员问谁是家属。
他回了一句：“我等会儿去。”
2
我再能听见动静时，许蔓正翻那件外套。
她摸出药，嫌占地方，随手塞给周既明。
“嫂子又把东西丢给我，我还得替她收拾。”
我站在他们旁边，抬手去拿，手穿过了药壳。
我转身想追救护车，却只能停在离那支药几步远的地方。
周既明按亮手机，屏幕上有几个未接来电。
许蔓把自己的手伸过去。
“既明哥，疼。”
他放下手机，替她调整冰袋。
有朋友追出来，把我的手机递给他。
“急救的人刚才说，她情况不好。”
“已经送医院了，那里有人处理。”
“你不去？”
“她姐会去。”
手机又响了。
他接通，刚叫了一声“姐”，便把听筒拿远。
我听见姐姐在那头喊。
“你把她关在哪里了？医生说她心跳停过！”
周既明皱着眉，避开周围的人。
“先救人，我马上过去。”
姐姐问他药在哪里。
他摸到口袋里的吸入剂，没有拿出来。
“她自己没用。”
我扑过去，想把药从他口袋里拽出来。
手机被他挂断，我连碰到他都做不到。
许蔓在车里哭，说自己喘不过气。
“我是不是也吸进烟了？我有点怕。”
周既明拉开车门，带她去了最近的急诊。
她的血氧正常，医生建议观察。
他仍要求补做检查。
姐姐又打来电话，他接起时，许蔓恰好被叫进去做心电图。
“我这边也有病人，你别一直催。”
电话那头突然安静下来。
姐姐问：“她是病人，棠棠是什么？”
“我没说不去。”
“你不用来了。”
周既明把这句话当成了赌气。
他给姐姐发消息，说等许蔓检查完就过去。
消息后面出现了红色提示。
姐姐把他删了。
他又拨电话，没打通，便把手机扣在椅子上。
凌晨，许蔓抱着检查单睡着了。
他的手机振动过几次，有陌生号码，也有派对店长的电话。
他嫌吵，开了勿扰。
走廊护士催他缴费，他把药掏出来，腾出零钱，药盒上贴着我的名字。
姓名下面，是他亲手写的紧急联系人。
周既明，丈夫。
他用拇指压住那几个字，又把药收回去。
天快亮时，店长终于联系上他。
“警察来过店里，让你保持电话畅通。”
他起身，第一句却是问损失。
“她砸东西了？”
店长停了一下。
“是救护车接走的那位女士，抢救没救回来。”
周既明没答话。
许蔓醒过来，问他怎么了。
他重新问店长姓名，店长说昨晚登记信息不全，只听家属叫棠棠。
“你把人弄清楚，再给我打电话。”
他挂断以后，拨了一次我的号码。
我的手机就在他手里，铃声从另一边口袋传出来。
他把电话掐了。
“她手机还在我这儿。”
许蔓坐起来，扶住他的胳膊。
“肯定弄错了，嫂子昨晚还骂我呢。”
他站了片刻，给姐姐发了条短信。
“让林棠联系我，别再拿这种事