大婚当日，天还未亮透，司饰司的房间里便已亮起了灯火。
沈初见坐在梳妆台前，任由喜娘用桃木梳将她的长发梳成繁复的发髻。铜镜里映出的女子，眉眼间带着一丝不属于这个时代的疏离——凤冠沉重地压在头顶，流苏上的珍珠随着她的动作轻轻晃动，却晃不散她眼底的茫然与抗拒。脸上的胭脂涂得极厚，遮住了原本的肤色，也遮住了她一夜未眠的疲惫。
“娘娘，这凤冠是王爷特意命人从内库挑的，成色最好的东珠，配上赤金点翠，真是再合适不过了。”喜娘一边为她插上最后一支凤凰步摇，一边笑着奉承。
沈初见没有说话，只是望着铜镜里那个陌生的自己。大红的嫁衣铺在身后，裙摆上用金线绣满了龙凤呈祥的图案，针脚细密，耗费了不知多少人工。可这极致的华贵，在她看来却像一件精致的囚衣。
昨日，景宣王派人送来一封信，字迹沉稳有力：“今日之后，你我便是王府中人。过往种种，若有委屈，我会一一补偿。若你仍想‘回家’，我亦会助你寻法。”
她将信揉碎在掌心，心中的愤怒早已被无力感取代。反抗无用，逃离无门，她只能像提线木偶般，被推着走完这场荒唐的婚礼。
吉时一到，门外传来迎亲队伍的喧闹声。喜娘搀扶着她起身，大红的盖头猛地落下，遮住了她所有的视线，只剩下眼前一片刺目的红。
“娘娘慢走。”喜娘的声音在耳边响起，带着程式化的喜庆。
沈初见被人扶着，一步步走出司饰司。脚下的路似乎格外漫长，耳边充斥着鼓乐声、喧闹声，还有隐约传来的议论——
“听说了吗？这位侧妃原是司饰司的婢女呢……”
“能被王爷求娶，定是有什么过人之处吧？”
“我看呐，多半是走了运……”
这些声音像针一样扎进心里，她攥紧了藏在袖中的拳头，指甲深深掐进掌心。
穿过一道道宫门，坐上摇摇晃晃的花轿，不知过了多久，轿子终于停下。有人掀开轿帘，一双绣着金线的男鞋停在她眼前。按照礼制，景宣王该亲自扶她下轿。
她能感觉到他的手伸了过来，带着一丝微凉的温度。指尖相触的瞬间，沈初见下意识地缩了一下，却被他轻轻按住。
“别怕。”他的声音在头顶响起，低沉而温和，带着一丝不易察觉的紧张。
沈初见没有回应，任由他扶着，踩着红毯一步步走进景宣王府。府内张灯结彩，红绸漫天，往来的仆役都低着头，恭敬地喊着“侧妃娘娘”，可这满目的喜庆，却丝毫暖不了她的心。
拜堂仪式冗长而繁琐。她听着赞礼官的唱喏，与景宣王一同拜天地，拜高堂（虽无亲长在场，却也对着空位行礼），最后夫妻对拜。当两人的额头几乎相触时，沈初见能闻到他身上淡淡的檀香，心中却只剩一片荒芜。
送入洞房后，盖头被挑开，露出满室的红——红烛、红帐、红被褥，连喜桌上的瓜果都摆成了喜庆的模样。景宣王跟了进来，屏退了所有人，房间里只剩下他们两人。
他看着她，脸上带着一丝犹豫，似乎想说什么，最终却只是道：“你先歇息片刻，我去前厅应酬。”
沈初见没有看他，只是望着跳动的烛火，声音冷淡：“王爷自便。”
景宣王的脚步顿了顿，终究还是转身离开了。门被轻轻带上，隔绝了外面的喧闹，也将她困在了这方红墙之内。
沈初见走到桌边，看着那碗早已备好的合卺酒。两只酒杯用红线系着，仿佛在嘲笑这场被强行捆绑的姻缘。她伸出手，指尖刚碰到酒杯，又猛地缩回——她想起了庆功宴上那杯被下了药的酒，心中一阵反胃。
红烛燃了一半，烛泪顺着烛台缓缓流下，像无声的泪。沈初见坐在床沿，望着窗外渐渐暗下来的天色，心中只有一个念头：无论如何，她都要找到回去的路。
而此刻的前厅，景宣王正应付着前来道贺的宾客，脸上挂着得体的笑容，眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫。他端起酒杯，仰头饮尽，辛辣的酒液滑过喉咙，却压不下心中的沉重。
这场以阴谋开端的婚礼，终究是开始了。只是红妆之下，暗流涌动，他与她的未来，注定不会平静。
红烛的光晕在雕花窗棂上跳动，喜娘捧着托盘走进来时，沈初见正坐在床沿，大红盖头遮住了她所有的表情。景宣王跟在后面，玄色镶红边的喜服衬得他身姿愈发挺拔，只是眉宇间藏着几分沉郁。
“王爷，吉时到了，请掀盖头咯。”喜娘笑得眼角堆起细纹，将一根红绸系着的玉簪递过去。
景宣王接过玉簪，指尖碰到冰凉的簪头时，动作顿了顿。他走到沈初见面前，红绸在两人之间轻轻晃悠，像根扯不断的线。玉簪挑开盖头的瞬间，满堂奴婢都低低惊呼——新娘子眉眼清丽，虽未施浓妆，却比烛火还要耐看。
沈初见抬眼，撞进他深邃的眼眸里，那里面没有寻常新郎的热切，反倒像藏着片深潭。
“喝合卺酒了。”喜娘将两只缠了红线的酒杯递过来，景宣王接过，递了一只给沈初见。酒液温热，带着淡淡的甜香，两人手臂交错时，沈初见的指尖不小心碰到他的袖口，慌忙缩了回去。
奴婢们见礼成，笑着福身告退，喜娘走前还暧昧地眨了眨眼：“王爷王妃安歇，奴婢们在外间候着。”
房门“吱呀”合上，满室的红突然变得有些刺眼。沈初见刚要起身，景宣王却先开了口，声音比刚才在人前低了些，带着种卸下伪装的疲惫：“你别怕，我不会碰你。”
沈初见愣住，抬头看他。
“娶你并非我本意，是朝中局势逼得没办法。”他坦诚道，目光落在跳动的烛芯上，“我知道你心里不情愿，委屈你了。”
红烛爆了个灯花，映得他侧脸的轮廓忽明忽暗。“日后你若遇着真心想嫁的人，我即刻写和离书，嫁妆我来备，定不会让你受半分委屈。”他顿了顿，语气更沉了些，“若不想再嫁，这景宣王府你住着，我给你修个小园子，种满你喜欢的花，养老送终，我都担着。”
沈初见攥紧了衣袖，指尖掐进掌心。她原以为这场婚事不过是场冰冷的交易，却没想过他会说这些。
“府里人多眼杂，规矩重，”景宣王又道，“你若觉得闷，我在城外给你置处庄子，想去住便去住，没人敢拦你。”
说完这些，他像是松了口气，又像是卸下了什么担子，转身往门口走。走到门边时，他停了停，却没回头：“安心睡吧，这房里的灯我让小厨房的人多备了几盏，亮堂些，你别怕黑。”
房门轻轻合上，带走了他身上的檀香。沈初见坐在空荡荡的婚床上，看着满室的红，突然觉得眼眶有些发涩。合卺酒的甜香还在舌尖萦绕，她抬手摸了摸发烫的耳垂——原来这场荒唐的婚事里，竟还有人记得给她留一盏亮到天明的灯。
窗外的月光透过窗纸渗进来，照在地上的红毯上，像条长长的路。沈初见躺下来时，红帐上绣的鸳鸯仿佛活了过来，在烛火下轻轻晃动。她想着景宣王刚才的话，想着他转身离去时落寞的背影，翻了个身，把脸埋进柔软的锦被里。
这一夜，红烛燃到天明，竟真的没灭过。
天刚蒙蒙亮，沈初见便被侍女轻轻唤醒。铜镜里映出她略带倦意的脸，昨夜几乎未眠，红烛燃尽的余味还萦绕在鼻尖。侍女们手脚麻利地为她梳妆，繁复的发髻绾起，插上与身份相符的珠钗，一身素雅的宫装穿妥帖，镜中的女子已然有了几分王府主母的端庄。
“侧妃娘娘，马车已在府外候着了。”贴身侍女低声道。
沈初见点头，起身时裙摆扫过床沿，带起一阵淡淡的熏香。前往宫中的马车平稳前行，车帘缝隙里漏进的晨光，照亮了沿途宫墙的琉璃瓦，金光闪烁，却也透着森严。她指尖无意识地摩挲着袖口的刺绣，心中难免忐忑——德妃是景宣王的生母，虽非皇后，却深得圣宠，今日第一次请安，不知等待自己的会是怎样的局面。
抵达德妃所居的长乐宫时，殿内已汇聚