5
婚礼那天，裴叙白穿着我预订了半年的定制礼服。
酒店、请柬、入场曲，连宴会厅中央陈列的冠军赛车，都是我曾经选好的。
八年前资金紧张，我主动取消婚礼。
江晚棠抱着我说，等公司站稳，她一定把所有遗憾补给我。
如今她有钱了。
补偿却全部给了另一个男人。
我爸坐在男方亲属席，亲手替裴叙白戴上祖父留下的腕表。
岳母则挽着他的手，向宾客介绍。
“我们江家等叙白这个女婿，等了很多年。”
周围响起善意的笑声。
没人觉得这句话有什么问题。
仿佛我八年的婚姻，只是裴叙白回来前的一场代班。
我被安排在第一排正中央。
三台摄像机同时对着我。
我不能离场，不能低头，更不能表现出半点愤怒。
我必须用笑容证明，他们踩着我的婚姻举行婚礼，也没有伤害任何人。
仪式开始后，江晚棠当众宣誓。
她说会陪裴叙白走遍每一条赛道，会在他生病时守在病床边，会永远将他放在第一位。
那些话，她都曾写在我的八周年卡片上。
交换戒指前，主持人叫出了我的名字。
裴叙白先拦住江晚棠。
“这不合适。”
“顾先生能来已经不容易，没必要让他亲手送戒指。”
他越是拒绝，宾客越觉得他大度。
而我只要不上台，便是当众破坏重症病人的婚礼。
江晚棠看着我，目光冷得没有温度。
“顾沉，别耽误时间。”
“叙白站不了太久。”
我走上台，打开戒指盒。
高烧让我的手控制不住地发抖。
江晚棠没有扶我。
她只是不耐烦地催促：
“拿稳。”
“摔坏了，你赔不起。”
我将男戒递给她。
裴叙白却先一步接过戒盒，手掌不轻不重地按住我的手背。
“顾先生，谢谢你成全我们。”
“你放心。九十九天后，如果晚棠还愿意回去，我绝不会拦她。”
他说得温和，眼底却没有半分退让。
那不是承诺。
是胜者对败者的施舍。
我压低声音。
“不必。”
“别人用过的东西，我不要。”
裴叙白神色微变，身体忽然晃了一下。
江晚棠立刻扶住他。
“叙白，哪里不舒服？”
他摇头，说只是有点累，让她不要责怪我。
江晚棠却猛地攥住我的衣领。
“顾沉，你和他说了什么？”
她的力道大得让我几乎喘不过气。
裴叙白只皱了一下眉，她便立即松开我，转身查看他的脸色。
在她眼里，我的尊严不重要。
我会不会让裴叙白不高兴，才重要。
仪式继续。
江晚棠替裴叙白戴好婚戒，又亲手将祖父的腕表扣在他腕间。
动作认真而温柔。
我终于明白，过去八年自己拥有的每一次偏爱，都是她从另一个男人那里复制来的。
婚礼结束后，江晚棠隔着人群看向我。
她无声地比了一个数字。
九十九。
我举起酒杯，对江晚棠说：
“新婚快乐。”
江晚棠以为那是我答应等待。
我却将一个礼盒交给律师。
里面放着婚戒、钥匙、离婚文件、房屋交割书、离职证明和共同账户注销回执。
下午三点，专利授权撤回函送达公司。
下午四点，婚房正式过户。
下午五点，我登上飞往北方赛道城的航班。
登机前，父亲打来电话，让我回去陪裴叙白敬酒。
岳母骂我不懂规矩，故意让江家难堪。
江晚棠最后发来一条消息。
“回家等我。”
“叙白婚后还要在家住几天。你别出现。等他病情稳定，我会去找你。”
我拔出电话卡，扔进垃圾桶。
飞机冲上云层时，城市已亮起万家灯火。
这一次，我没有回头。
深夜，江晚棠回到婚房。
门锁已经失效。
陌生买家正在客厅清点家具，墙上的婚纱照被拆下，只剩两个空洞。
江晚棠沉下脸。
“谁允许你们进我家？”