16
公司进入清算后，重组负责人联系我。
“顾先生，您是最合适的收购方。”
“旧生产线、供应商和门店都能保留。”
“价格也很低。”
我翻完资料，将文件推了回去。
“我不要。”
负责人愣住。
“这毕竟是您亲手创立的品牌。”
“创立过，不代表必须带走。”
那间公司里有我的技术。
也有太多被轻视、被冒名、被赶出去的记忆。
我不想接手一个空壳，再花时间替别人修补废墟。
“仓库里的初代样车和旧工作台，我单独买。”
“其他的，按程序处理。”
办理交接那天，我第一次回到公司。
大厅里已经没有江晚棠和裴叙白的巨幅照片。
墙面被拆得斑驳。
员工抱着纸箱来来往往。
有人向我道歉，也有人低着头绕开。
我没有为难任何人。
但也没有替谁说没关系。
旧工作台藏在仓库最里面。
桌角还有我用铅笔留下的尺寸刻度。
第一批零件放在纸箱里，边缘已经生锈。
我弯腰搬箱子时，另一双手先一步托住底部。
江晚棠瘦了很多。
身上的西装不再像从前那样合身。
“我来。”
“不用。”
我松开箱子，让工作人员接过去。
她站在原地，像是不知道该说什么。
过了一会儿，她才开口。
“公司还可以救。”
“只要你回来，供应商和客户都会留下。”
我看着她。
“你觉得我是来救公司的？”
江晚棠脸色发白。
“不是。”
“我只是想说，这里本来就有你的一半。”
“我要的不是一半。”
我指了指工作台。
“我只拿回属于我的起点。”
“至于你们后来建起来的东西，我不稀罕。”
她低下头。
“阿沉。”
“别这么叫我。”
她呼吸一滞。
从前，她总在需要我退让时这样叫我。
餐厅里那句“你向来懂分寸”，婚礼上那句“别耽误时间”，都藏在这个称呼后面。
我转身往外走。
她没有追。
走到门口时，身后传来她的声音。
“顾沉，我会把欠你的都还清。”
我没有停。
“有些东西，还不清。”